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A    MES  HERITIERS 


En  admettant  qu'à  ma  mort  les  papiers  contenus 
dam  ce  tiroir  existent  encore,  mes  héritiers  éprouve- 
ront, j'imagine,  un  certain  embarras,  non  pas  seu- 
lement à  déchiffrer  mon  écriture,  qui  a  toujours  été 
fort  laide,  mais  surtout  à  comprendre  la  raison 
d'être  et  le  but  de  ce  fatras  où  ils  pourraient  bien 
trouver,  avec  des  brouillons  de  lettres,  quelque  recette 
de  cuisine  égarée. 

Mes  bons  amis,  ne  vous  mettez  en  peine;  voici  i* 
chose  en  deux  mots  : 

z 
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Alors  que  mon  bien  cher  mari  vivait  encore,  la 
soirée  se  terminait  toujours  par  une  petite  causerie 
où  nous  rêvions  ensemble  dans  la  confiance  et  l'har- 
momie  de  notre  vieille  amitié.  Ce  doux  bavardage 
du  couvre-feu  était  comme,  le  prélude  de  notre  prière 
du  soir  et  souvent  se  confondait  avec  elle. 

Je  le  vois  encore,  assis  auprès  du  Jeu,  dans  u 
grand  fauteuil  rouge  qui  est  là  et  regardant  la 
flamme,  tandis  qu'au  dehors  le  vent  soufflait  dans 
les  arbres  et  que  tous  les  échos  de  notre  vieille  de- 
meure se  reveillaient  en  grondant. 

Heures  bénies!  comme  nos  âmes  étaient  proches! 
Dieu  a  rappelé  à  lui  le  compagnon  bien-aimè  de  ma 
vie.  Je  n'ai  pas  murmuré;  mais,  depuis,  j'ai  trouvé 
la  solitude  du  soir  bien  douloureuse,  car  mon  cœur 
aussi  bien  que  mon  esprit  avaient  pris  l'habitude 
d'être  heureux  à  cette  heure-là. 

J'ai  fait  un  gros  cahier  de  papier  blanc,  et,  seule, 
fai  continué  la  causerie  interrompue,  sans  but,  sans 
ordre,  à  l'aventure.  Sur  la  première  page,  j'avais 
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écrit  :  Fouillis  d'automne,  quoique  j'eusse  alors 
plus  de  soixante  ans.  Les  cahiers  se  sont  succédé;  le 
fouillis  d'automne  est  devenu  le  fouillis  d'hiver,  et, 
maintenant  encore,  tout  en  buvant  ma  camomille, 
la  main  tremblante,  et  les  lunettes  sur  le  ne^,  j'écris 
ce  que  j'aurais  dû  lui  dire;  que  ne  puis-jt 
aussi  ce  qu'il  m'aurait  répondu  I 
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Ils  m'ont  accompagnée  aujourd'hui  jusqu'au 
iout  du  parc  comme  de  véritables  petits  gardes 
du  corps,  et  avec  des  airs  de  sollicitude  effarée 
si  touchants  et  si  comiques,  qu'à  chaque  pas 
j'avais  envie  de  les  embrasser. 

Ils  protégaient  la  vieille  grand'maman  qui, 
dans  leur  pensée,  n'aurait  pu  se  passer  d'eux  : 
Pierre  guidait  ma  canne,  et  Louise  écartait  de 
temps  en  temps  un  petit  caillou  gros  comme 
une  noisette  qui  aurait  pu  me  taire  trébucher. 
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Et  en  approchant  du  banc  de  grand-père  —  c'était 
le  but  de  notre  pèlerinage,  —  ils  sont  devenus 
graves  comme  dans  le  voisinage  d'un  lieu  béni. 
Il  l'est  pour  moi  en  effet,  ce  coin  solitaire  où 
j'allais  presque  chaque  jour,  autrefois,  alors  que 
j'avais  des  jambes  et  que  nous  étions  deux. 

Mais,  comment  ces  bons  petits  cœurs  peu- 
vent-ils deviner  ce  que  j'ai  laissé  là  de  souvenirs 
tristes  et  délicieux  ;  qui  les  pousse  à  se  rattacher 
ainsi  à  ma  vie  ;  quel  intérêt,  quel  plaisir  peuvent- 
ils  y  trouver  ? 

Entre  les  vieillards  et  les  petits  enfants,  il  y  a 
une  intimité  d'une  espèce  très  particulière  et 
beaucoup  plus  profonde  qu'on  ne  croit.  Séparés 
par  toute  une  longue  vie,  ils  se  tendent  instinc- 
tivement les  bras,  ainsi  que  deux  amis  qui  se 
retrouvent.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'existence 
soit  un  de  ces  anneaux  brisés  et  flexibles  dont 
les  deux  extrémités  se  rejoignent  naturellement 
aussitôt  qu'a  cessé  l'effort  qui  les  séparait  ? 

Est-ce  donc  en  cercle  que  marchent  leshomrr  es 
et  les  mondes  ?  Retrouver  à  sa  fin  la  trace  de  son 
premier  pas;  revenir  à  son  lancé  comme  le 
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lièvre  que  les  chiens  poursuivent,  serait-ce  h> 
toute  la  vie,  et  la  suprême  pensée  du  vieillard  qui 
se  meurt  serak-ce  qu'ayant  tout  vu  il  n'a  rien 
appris  ? 

La  vieillesse,  en  désintéressant  l'homme  des 
luttes  de  la  vie  le  dépouille  de  ses  passions  d'em- 
prunt, lui  arrache  son  masque,  le  rend  à  r  3.  na- 
ture première,  et  pendant  cet  instant,  qui  est  le 
dernier,  le  place  hors  de  la  scène,  pour  lui  faire 
mieux  comprendre  le  rôle  qu'il  a  joué,  souvent 
à  son  insu. 

Si  proche  de  la  fin,  l'avenir  en  ce  monde  est 
bien  peu  de  chose.  Le  présent  même  échappe  à 
la  faiblesse  croissante  ;  le  vieillard  se  réfugie 
dans  le  passé,  n'ayant  plus  de  gîte  ailleurs,  et  il 
vit  tout  entier  dans  le  rêve  de  ce  qui  fut,  tout 
comme  l'enfant  qui  vit  tout  entier  dans  le  rêve 
de  ce  qui  sera. 

Le  petit  enfant  et  le  vieillard  sont  deux  poètes 
enfermés  dans  leur  impuissance  :  celui-ci  ne 
peut  plus,  celui-là  ne  peut  pas  encore.  Voilà,  je 
crois,  le  lien  secret  qui  les  réunit  l'un  à  l'autre. 
Ainsi  que  deux  prisonniers,  ils  regardent  la  vie 
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à  travers  les  barreaux  ;  non  par  la  même  fenêtre, 
assurément,  mais  ils  se  sentent  voisins  et  se  tou- 
chent, tout  en  se  tournant  le  dos. 


Comme  je  comprenais  leurs  jeux,  comme 
j'entrais  aisément  dans  leur  fiction!  Que  de 
bonnes  heures  passées  en  compagnie  de  mes 
chers  petits  poètes,  l'été,  sous  le  grand  cèdre, 
près  de  la  fontaine  du  Roi. 

L'endroit  est  frais,  il  y  a  du  sable  fin  et  l'on 
est  à  deux  pas  du  château.  Depuis  des  siècles, 
toutes  les  générations  d'enfants  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  famille  sont  venues  jouer  dans  ce 
joli  endroit. 

Il  n'y  a  pas  que  ces  souvenirs  d'enfance  qui 
nous  le  rendent  cher  :  sur  l'une  des  pierres  du 
petit  monument,Jean-René  d'Orchamp  fit  graver 
ces  mots  : 

«  Le  6  août  de  Van  de  grâce  1592,  le  Roy  Henry 
«  but  à  cette  fontaine.   » 

Henri  IV  y  a  bu,  en  effet,  un  jour  qu'il  avait 
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grand  chaud  et  qu'un  parti  d'Espagnols  le  pour- 
suivait de  fort  près.  Dans  sa  hâte  à  mettre  pied 
à  terre,  il  écorna  de  sa  grosse  botte  l'un  des 
pans  de  la  margelle  et,  chez  nous,  on  apprend 
aux  enfants  à  respecter  comme  une  relique  cette 
pierre  brisée  par  un  roi  de  France. 

Les  premières  impressions  sont  si  profondes 
que  bien  souvent,  quand  le  grand  vent  soufflait, 
j'ai  cru  entendre  un  galop  lointain,  et,  soulevant 
le  rideau  de  ma  fenêtre,  j'ai  regardé  du  côté  de 
la  source,  comme  si  j'allais  y  voir  le  bon  roi 
buvant  dans  le  creux  de  sa  main. 

Quand  mes  mignons  ont  l'âge  de  comprendre 
je  leur  raconte  cette  pieuse  légende  qu'autrefois 
on  me  raconta. 

Si  Dieu  a  voulu  que  l'intimité  fut  pour  ainsi 
dire  naturelle  entre  les  vieillards  et  les  petits 
enfants,  c'est  sans  doute  pour  permettre  à  la 
grand'mère  de  faire  naître  dans  les  petits  cœurs 
qui  s'entr'outrent,  le  respect  du  passé  dont  elle 
est  la  gardienne.  Elle  seule  sait  trouver  sans 
effort  le  langage  qui  convient  pour  leur  faire 
aimer  les  choses  d'autrefois.  Je  le  sens  bien  à  la 

i. 
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façon  dont  ils  m'écoutent,  bouche  béante,  lors- 
que je  leur  fais  voir  et  leur  explique  toutes  les 
petites  reliques  de  mon  musée. 

Et  tandis  que  je  leur  montre  ces  souvenirs,  je 
me  revois,  enfant,  regardant  aussi  dans  ces  tiroirs 
que  ma  grand'mère  ouvrait  pour  moi.  Elle  était 
bien  imposante,  mais  si  bonne,  que  sa  seule  bonté 
lui  donne  dans  mon  souvenir  comme  une  seconde 
vie. 

A  travers  tant  d'années  qui  me  séparent  de 
cette  chère  femme,  elle  m'apparaît  dans  son 
mantelet  de  soie  puce,  les  cheveux  légèrement 
poudrés,  l'œil  rendu  brillant  par  cette  pointe  de 
rouge  dont  elle  ne  put  se  défaire  ;  je  la  revois 
presque  semblable  au  portrait  qui  est  en  bas, 
traversant  cette  grande  chambre  où  j'écris  en  ce 
moment  et  qui  est  devenue  la  mienne  le  jour  où, 
le  dernier  survivant  de  ma  famille  étant  mort, 
mon  mari  habita  ce  château  et  joignit  mon  nom 
au  sien. 

C'est  ici  que  toutes  les  vieilles  d'Orchamp 
achèvent  de  vivre,  sous  le  baldaquin  de  ce  vieux 
Ut  seigneurial  qu'elles  rendent  leur  âme  à  Dieu  ; 
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c'est  vers  ce  christ  en  ivoire  jauni  qu'elles  adres- 
sent leur  dernier  regard  et  leur  dernière  pensée. 

Pauvre  grand'mère  !  Elle  ouvrait  le  cabinet 
italien  qui  est  là  et,  de  ses  belles  mains  maigres 
et  blanches,  recouvertes  de  mitaines  noires,  elle 
prenait  un  à  un  les  bijoux  qui  y  étaient  con- 
tenus, en  disant  de  son  grand  air  :  «  Eniant,  ne 
touchez,  pas.  » 

C'était  l'épée  de  mon  aïeul,  toute  petite,  à 
lame  triangulaire  et  pointue,  méchante  et  co- 
quette dans  son  fourreau  de  peau  de  serpent. 
La  garde  est  encore  ornée  de  sa  petite  écharpe 
décolorée. 

C'étaient  les  jolies  miniatures  représentant 
mes  tantes  en  costume  d'apparat....  Et  le  billet 
de  la  Reine  enfermé  dans  un  sachet  de  satin  blanc. 
Marie-Antoinette  adressait  ces  trois  lignes  à  Louis 
d'Orchamp,la  veille  du  10  août,  et  le  brave  gen- 
tilhomme paya  de  sa  tête  l'honneur  de  les  avoir 
reçues.  Puis  venaient  les  médaillons,  les  mèches 
de  cheveux,  les  croix  de  Saint-Louis,  les  boîtes 
à  mouches  en  or  ciselé  et  tout  un  amas  de  saintes 
vieilleries. 
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A  chacun  de  ces  objets,  elle  me  racontait 
avec  recueillement  une  petite  légende  d'autrefois, 
mystérieuse,  colorée,  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
me  mettait  les  larmes  aux  yeux  ;  et  il  me  sem- 
blait après  cela  que  notre  vieille  demeure  se  peu- 
plait de  fantômes  dont  le  sourire  me  rendait 
fière  et  me  faisait  un  peu  peur.  C'est  la  chère 
femme  qui  m'apprit  à  aimer  et  à  respecter  ceux 
qui  m'avaient  précédée  dans  la  vie,  qui  m'apprit 
aussi  à  songer  à  eux  chaque  jour. 

Elle  me  faisait  agenouiller  près  de  sa  bergère 
à  oreillettes  pour  dire  ma  prière  et,  répétant  ses 
paroles,  je  terminais  toujours  par  ces  mots  :  «  Et 
bénissez,  mon  Dieu,  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Ceux  qui  ne  sont  plus,  elle  les  avait  connus, 
aimés,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  était 
parfois  si  triste.  Par  son  grand  âge,  par  ses  façons 
et  sa  mise,  n'était-elle  pas  l'image  vivante  et 
sainte  de  ce  passé  merveilleux  ?  N'était-elle  pas 
l'intermédiaire  directe  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Je  me  suis  efforcée  de  transmettre  à  mes  enfants 
et  petits-enfants  le  respect  que  j'avais  moi-même 
pour  le  passé  de  ma  famille,  qui  est  aussi  le  leur 
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et  doublement,  puisque  mon  mari  a  voulu  qu'ils 
en  portassent  le  nom.  Mais  sûrement  ils  ne  gar- 
deront pas  de  moi  le  souvenir  profond  et  reli- 
gieux que  m'a  laissé  ma  grand'mère.  Outre  que 
mes  mérites  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  siens, 
les  mœurs  et  les  idées  ont  terriblement  changé 
depuis  que  je  suis  au  monde.  Le  caractère  sacer- 
dotal de  la  paternité  s'est  effacé  peu  à  peu,  du 
consentement  des  deux  parties,  car  tout  se  vote 
et  se  discute  à  l'heure  qu'il  est.  On  s'est  habitué 
à  penser  que  la  tendresse  suffisait  à  tout  et  l'on  a 
considéré  le  culte  de  la  famille  comme  un  cos- 
tume d'apparat  inutile  et  gênant.  Pour  protester 
contre  une  hiérarchie  dont  on  ne  comprenait 
plus  la  grandeur  sociale,  on  est  tombé  dans 
l'abandon  des  idées  égalitaires  et  le  laisser-aller 
de  la  camaraderie  ;  un  souffle  d'indépendance  et 
de  familiarité  a  tenu  la  place  des  respects  et  des 
pieuses  contraintes  d'autrefois. 

Eh!  mon  Dieu,  moi-même  que  les  mœurs 
nouvelles  indignent  si  fort,  n'en  ai-je  pas  subi 
l'influence  comme  tout  le  monde  ?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  à  certaines  heures  trouvé  délicieuses  ces 
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tendresses  intimes,  ces  douces  câlinenes  dont  je 
vois  si  bien  chez  les  autres  l'abus  et  le  danger  ? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  pour  mes  enfants  toutes 
les  faiblesses  que  théoriquement  ma  raison 
réprouvait  ?  rist-ce  que  je  n'ai  pas  été  la  très 
humble  servante  de  ma  chère  marmaille,  sans 
souci  de  ma  dignité  d'aïeule  et  de  bisaïeule,  toute 
prête  à  la  remercier  si  elle  se  laissait  caresser  et 
dorloter  à  ma  guise  ? 

Oui,  sans  doute  ;  et  mes  vieilles  mains  rede- 
venaient agiles  pour  nouer  et  dénouer  les  cor- 
dons, enfiler  les  brassières  et  ajuster  les  petits 
bonnets.  Maintenant  encore,  j'éprouve  une  joie 
infinie  à  ce  tatillonnage  de  nourrice,  tandis  qu'il 
me  vient  des  pudeurs  et  des  timidités  indécentes 
en  songeant  que  cela  pourra  peut-être  porter 
ombrage,  que  le  rôle  de  petite  maman  n'est  plus 
de  mon  âge,  que  certains  baisers  veulent  de 
jeunes  lèvres  et  que  ces  enfantillages,  ces 
effusions,  sont  des  roses  qui  ne  vont  plus  à  mes 

cheveux  blancs. 
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Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  on  est  tou- 
jours de  son  temps,  et  le  ciel  a  voulu  que  je  tusse 
de  plusieurs  temps  à  la  fois.  On  ne  choisit  pas 
l'heure  de  sa  naissance. 

J'ai  dans  mon  pauvre  esprit,  —  rien  ne  m'est 
plus  douloureux  que  de  l'avouer,  —  j'ai  les 
troubles  et  les  contradictions  qui  divisent  le 
monde. 

Après  avoir  prié  Dieu  dans  toute  la  ferveur 
de  ma  foi,  je  philosophaille  comme  la  vieille 
d'Houdetot  qui  était  une  païenne  ;  ou  bien  je 
bavarde  à  me  croire  un  convive  delà  table  d'hôte 
tenue  par  la  GeorTrin. 

Quand  je  lis  Bossuet,  l'émotion  me  gagne 
comme  si  Dieu  parlait;  je  suis  de  tout  mon 
cœur  avec  le  comte  de  Maistre,  et,  dans  d'autres 
moments,  j'ai  trouvé  qu'Helvétius  n'était  pas  un 
sot  et  que  Voltaire  avait  parfois  des  séductions. 

Je  déteste  cette  science  moderne  qui,  n'ayant 
la  clef  de  rien,  veut  pourtant  remplacer  tout  ;  je 
maudis  l'esprit  d'analyse  et  de  critique  qui,  après 
avoir  dépouillé  l'édifice,  menace  de  le  réduire 
en  cendres...  et  cependant  la  science  m'attire, 
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j'en  suis  curieuse,  je  discute  avec  mon  docteur, 
je  me  chamaille  avec  lui  pendant  des  heures,  je 
parle  son  langage  pour  lui  prouver  qu'il  parle 
mal  et  j'use,  moi  aussi,  de  critique  et  d'analyse 
pour  démontrer  que  ce  s'ont  là  deux  fléaux. 

Quand  j'ai  vu  la  mobc*rchie  française  descen- 
dre de  son  trône  sacré  et  se  promener  dans  les 
rues,  j'ai  rougi  de  honte;  mais,  en  vérité,  n'avons- 
nous  pas  tous  fait  comme  elle;  n'avons-nous 
pas  tous  travaillé  à  ce  bouleversement,  à  cet 
émiettement  du  vieux  monde,  à  cette  prostitution 
de  nos  grandeurs  passées  l 


il 


Dieu  ne  commet  pas  d'erreurs,  n'a  pas  de 
défaillances,  et  les  cataclysmes  eux-mêmes,  qui 
nous  semblent  être  le  bouleversement  des  lois 
naturelles,  en  sont  au  contraire  l'inévitable  sanc- 
tion. 

Les  révolutions  sociales  ne  sont  pas  plus  des 
fantaisies  du  hasard  que  l'éruption  d'un  volcan 
n'est  un  accident  arbitraire  ;  nous  en  convenons 
volontiers  lorsque,  désintéressés  des  faits  par 
leur  éloignement,  nous  avons  le  loisir  d'en 
observer  l'ensemble,  d'en  entrevoir  les  causes  et 
les  conséquences. 

Notre  jugement  est  comme  ces  phares  dont 
l'éclat  n'apparaît  qu'à  trois  lieues  de  la  côte  :  ce 
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n'est  qu'à  distance  et  de  fort  loin  que  nous 
voyons  les  choses  un  peu  clairement. 

Un  philosophe,  haut  monté,  estime  qu'en 
lisant  l'histoire  on  rencontre  des  siècles  que  l'on 
voudrait  supprimer  tout  entiers. 

Cela  est  juste,  mais  si  l'on  pouvait  contem- 
pler sa  propre  vie,  étalée  devanc  soi,  que  d'heures 
on  affacerait  aussi!  que  de  pensées,  que  de 
paroles  nous  avons  émises  autrefois  et  dont 
nous  ne  nous  souvenons  plus,  mais  qui,  recueil- 
lies par  une  autre  âme  ou  restées  dans  la  nôtre, 
y  ont  germé  comme  germe  une  semence  oubliée  ! 

Notre  passé  court  sur  nos  traces  et  nous 
atteint  toujours,  mais  lorsqu'il  nous  met  la  main 
au  collet,  ne  le  reconnaissant  pas,  nous  crions 
au  guet-apens.  Hélas  !  c'est  nous,  le  plus  souvent, 
qui  avons  semé  la  graine  dont  la  plante  nous 
empoisonnera.  Car  rien  ne  se  perd,  pas  plus 
dans  le  monde  physique  que  dans  le  monde 
moral. 

De  ce  qu'une  idée  échappe  à  l'analyse  de  nos 
sens,  nous  lui  refusons  une  existence  réelle,  et, 
ne  sentant  plus  son  influence,  nous  la  croyons 
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rentrée  dans  le  néant,  mais  lorsque  le  vent  a 
cessé,  nous  ne  sentons  pas  non  plus  Pair  qui 
nous  fait  vivre  ;  est-ce  à  dire  que  cet  air  n'existe 
plus  ? 

H  y  a  aussi  une  atmosphère  morale  et  les  élé- 
ments infinis  qui  la  composent  sont  les  idées  de 
chacun.  Non  pas  que  ces  idées  conservent  alors 
leur  caractère  personnel  et  restent  ce  que  nous 
les  avons  conçues;  elles  se  mêlent  au  contraire, 
s'enchevêtrent,  se  combinent  et,  sous  l'influence 
d'affinités  qui  nous  échappent,  se  confondent  en 
un  ensemble  où  nous  puisons  la  vie. 

Les  âmes,  comme  les  poumons,  aspirent  et 
exhalent  dans  cette  atmosphère  qu'elles  alimen- 
tent et  dont  elles  vivent.  On  maudit  son  temps, 
on  le  déteste,  mais  on  ne  peut  s'en  abstraire. 

S'il  nous  indigne  si  fort,  ce  milieu  qui  est 
nôtre,  c'est  qu'il  nous  pénètre  plus  intimement, 
et  que,  instinctivement,  nous  nous  sentons  plus 
ou  moins  solidaires  des  laideurs  qu'il  produit. 

Qui  donc,  à  son  insu,  n'a  pas  un  peu  bercé  le 
monstre,  alors  qu'il  était  tout  petit  ? 

Louis  XIV  lui-même  n'a-t-il  pas  porté  le  pre- 
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mier  coup  à  la  monarchie  en  légitimant  ses  bâ- 
tards ? 

M.  de  Voltaire  se  doutait-il  qu'il  faisait  oeuvre 
démocratique?  La  démocratie,  de  son  côté, 
a-t-elle  conscience  de  préparer  toujours  un  Bas- 
Empire? 

Quel  est  donc  le  peuple  qui  ne  mérite  pas  un 
peu  le  gouvernement  dont  il  se  plaint?  Quel  est 
l'homme  qui  puisse  s'écrier  en  toute  justice  : 
«  J'ai  le  droit  de  me  venger.  » 

Les  responsabilités  ne  sont  pas  toujours  où 
nous  croyons  les  voir  et  je  m'attends  à  bien  des 
surprises  au  jour  du  jugement.  Les  choses  de  ce 
monde  sont  troubles  pour  nos  yeux;  nous  ne 
distinguons  un  peu  clairement  que  notre  intérêt 
le  plus  immédiat,  le  plus  étroit,  et  nous  lui  sacri- 
fions tout.  La  plupart  des  hommes,  s'ils  étaient 
omnipotents,  anéantiraient  tous  les  insectes  de 
la  terre  pour  un  moucheron  qui  leur  est  entré 
dans  l'œil  et  supprimeraient  le  soleil  pour  éviter 
la  transpiration. 

A  juger  les  choses  ainsi,  le  nez  dans  l'ornière, 
il  est  sûr  que  la  création  apparaît  comme  une 
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monstruosité  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  se  ré- 
voltent, ceux  qui  ignorent  «  cette  douce  lumière 
qui  brille  dans  les  ténèbres  de  l'âme  comme  U 
clarté  d'une  lampe  d'or  dans  l'obscurité  du  sanc- 
tuaire »,  cette  douce  lumière  qui  est  la  foi  sin- 
cère en  une  raison  divine  supérieure  à  la  nôtre. 

A  cenains  jours  comme  celui-ci,  où  le  froid, 
la  neige  et  le  grand  silence  me  poussent  au  plus 
intime  de  moi-même,  je  me  surprends  des  tré- 
sors d'indulgence  que  je  n'aurais  pas  supposés. 
Ce  n'est  pas  charité;  c'est  justice.  Plus  le  mal 
me  paraît  haïssable,  moins  je  me  sens  en  droit 
de  juger  les  méchants.  —  Et  cependant  je  fus 
autrefois  furieusemenr  soupe  au  lait  ;  comme  on 
change  en  vieillissant  !  Vous  rappelez-vous  cette 
pensée  de  Chateaubriand  ? 

«  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit;  la 
«  terre  lui  est  cachée,  elle  ne  découvre  plus  que 
«  le  ciel  brillant  au-dessus  de  sa  tête.  » 

Eh  bien,  oui,  je  m'en  vais  les  yeux  en  Pair. 


De  peur  de  l'oublier,  je  veux  écrire  ce  qu'il 
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m'a  dit  ce  soir  en  buvant  son  café  à  toutes  petites 
gorgées,  fort  espacées  les  unes  des  autres.  C'est 
sa  façon  de  ponctuer  sa  causerie,  et  il  le  fait 
avec  une  finesse  et  une  coquetterie  instinctives 
qui  sentent  le  vieux  temps.  Il  boit  son  café 
comme  mon  mari  prisait,  délicieusement;  cela 
m'a  souvent  frappée. 

L'abbé  d'Ouquenay,  qui  est  mon  cousin,  me 
racontait  donc  en  souriant  les  ennuis  écœurants 
que  suscita  au  curé  de  notre  paroisse  un  certain 
imbécile  enrichi  qui  échoua,  il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  ce  pays  où  il  espère,  dit- on,  devenif 
homme  politique  comme  esprit  fort  et  spécialiste 
en  impiété. 

—  Et  ce  vaurien  arrivera,  j'en  jurerais,  vous 
verrez  cela,  l'abbé. 

—  Cela  est  possible,  ma  cousine  ;  Dieu  a  ses 
desseins. 

Et  avec  une  naïveté  fort  piquante,  lorsqu'on 
le  connaît,  car  en  sa  qualité  d'ancien  diplomate 
ecclésiastique,  il  est  fin  comme  l'ambre,  tout  en 
étant  bon  comme  le  pain,  il  poursuivit  : 

«  Nous  rencontrons  tous  les  jours  de  vilains 
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petits  animaux  qui  nous  paraissent  nuisibles   et 

qui,  en  réalité,  sont  d'une  extrême  utilité 

l'étude  des 'bêtes  cause  de  grandes  surprises. 

—  Vrai  Dieu,  vous  me  faites  sauter  en  l'air 
avec  votre  placidité. 

—  Oh!  baronne,  rendez-moi  donc  la  pareille; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  peux  plus  sauter  en 
l'air!» 

Et  il  se  mit  à  mâchonner  un  sourire  en  don- 
nant nombre  de  pichenettes  sur  sa  manche.  Tout 
à  fait  le  baron  quand  il  disait  quelque  malice.  Il 
est  vrai  qu'on  se  ressemble  de  plus  loin  :  mon 
mari  et  l'abbé  étaient  petits-fils  du  même  grand- 
père- 

—  Mais  enfin,  à  quoi  est-il  bon,  cet  émeu- 
tier,  lui  dis-je  ? 

—  Ah  !  voilà,  je  ne  sais  pas  encore;  il  a  le  bon 
côté  très  secret. 

—  Eh  bien,  moi,  je  suis  plus  énergique  que 
vous,  »  il  me  salua  imperceptiblement,  «  oui  vrai- 
ment, je  suis  plus  énergique  que  vous  :  je  com- 
prends la  vengeance  lorsqu'il  s'agit  de  ces  êtres 
malfaisants.  Vous  aurez  beau  dire,  l'abbé,  une 
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des  joies  les  plus  vives  de  ce  monde  est  encore 
de  préparer  la  broche  pour  faire  rôtir  un  ennemi, 
de  disposer  le  plat,  d'aiguiser  le  couteau  et  de  se 
sentir  en  appétit. 

—  Oui,  chez  les  sauvages  qui  ont  de  bonnes 
dents,  »  et  il  mit  un  nouveau  morceau  de  sucre 
dans  sa  tasse. 

—  Au  premier  coup  de  fourchette  il  y  a  peut- 
être,  en  effet,  de  grandes  désillusions...  que  ne 
pardonnerait-on  pas  pour  s'éviter  la  fatigue  de 
haïr  et  le  dégoût  de  manger  quelqu'un  que  l'on 
n'aime  pas...  Le  mal  ne  vous  indigne  pas,  cela 
vaut  peut-être  mieux. 

—  Que  diriez-vous  d'un  médecin  qui  se  met- 
trait en  colère  à  la  vue  des  maladies  ?  Les  mé- 
chants sont  nos  malades,  à  nous  autres  prêtres, 
et  nous  ne  pouvons  décemment  maudire  notre 
clientèle;  »  puis,  s'assombrissant  un  peu  : 

«  Voyez-vous,  ma  chère  baronne,  la  plupart 
des  fureurs  humaines  sont  des  souffrances  ina- 
vouées et  la  bave  qu'on  crache  aux  autres  vient 
toujours  d'une  plaie  dont  on  souffre. 

11  faut  être  bien  habile  pour  soigner  ces  plaies 
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morales  qui  s'enflamment  lorsqu'on  les  regarde 
et  que  Ton  peut  rendre  mortelles  en  les  tou- 
chant. 

Dites  à  l'un  de  ces  hommes  qui  ont  ensan- 
glanté le  monde  qu'il  est  un  monstre  vomi  par 
l'enfer;  il  n'en  sera  pas  indigné  et  même,  cette 
condamnation  qui  le  met  hors  de  pair,  le 
rehausse  à  ses  yeux  et  ne  lui  déplaît  pas  ;  mais 
n'allez  pas  lui  rappeler  la  cause  secrète  qui  le 
poussa  au  crime  ;  la  piqûre  d'épingle,  le  froisse- 
ment d'amour-propre,,  le  mouvement  de  ja- 
lousie, le  petit  rien  qui  décida  de  sa  vocation;  il 
recommencerait  sur  l'heure  ses  massacres  pour 
prouver  qu'il  est  grand. 

On  se  défend  bien  plus  ardemment  d'une  fai- 
blesse que  d'un  crime.  Une  faiblesse  rend  ridi- 
cule; un  crime  rend  odieux,  simplement,  et 
encore  il  se  discute. 

Tel  homme  qui  admet  qu'on  le  considère 
comme  un  monstre  redoutable  ne  consentira  ja- 
mais à  passer  pour  un  sot.  Eh,  mon  Dieu! 
n'est-ce  pas  le  plus  souvent  pour  cacher  une 
sottise  qu'il  a  commis  des  infamies?  L'homme 

• 
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est  ainsi  fait  qu'il  aime  mieux  se  rendre  haïssable 
que  de  laisser  voir  qu'il  est  déplaisant. 

C'est  en  écrivant  un  poème  épique,  ajouta- 
t-il  discrètement,  que  l'on  cherche  à  cacher  l'in- 
suffisance de  sa  prose. 

—  Vous  êtes  effrayant,  mon  cousin. 

—  Et  pourquoi,  baronne;  ne  savez-vous  pas 
depuis  longtemps  qu'un  petit  courant  d'air,  gros 
comme  rien,  peut  causer  une  fluxion  de  poitrine 
mortelle,  et  que  par  conséquent,  pour  éviter  la 
mort,  il  suffit  le  plus  souvent  de  fermer  ses  portes 
et  de  mettre  une  cravate  ?  Rien  de  plus  consolant 
que  cette  pensée-là. 

L'hygiène  et  l'attention  sont  deux  bonnes 
petites  bêtes  à  atteler  au  carrosse.  On  ne  court 
pas  la  poste,  mais  on  ne  verse  pas  non  plus  dans 
les  fossés,  et,  tant  bien  que  mal,  on  arrive  au 
ciel. 

—  Quand  on  sait  le  chemin  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  en  face,  il  suffit  d'aller 
tout  droit.  » 

Il  parle  de  tout  cela  avec  la  légèreté  d'un'saint, 
ce  bon  amil 
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L'autre  soir,  comme  je  m'échauffais  beaucoup 
à  propos  de  récits  abominables  dont  le  journal 
était  plein,  il  prit  en  souriant  la  carafe  et  me  ver- 
sant  un  grand  verre  d'eau  : 

—  Buvez  lentement,  baronne,  et  réfléchissez 
un  peu  avant  de  foudroyer  ces  coquins-là  ;  il  y 
en  a  dans  le  nombre  qui  méritent  votre  pitié.  On 
ne  se  précipite  pas  dans  le  vice  avec  prémédi- 
tation, voyez-vous  bien  ;  on  y  descend  par  un 
joli  petit  sentier  qui  serpente  coquettement  et 
Ton  se  trouve  au  fond  sans  presque  s'en  douter. 

Quand  une  infamie  petite  ou  grande  veut  pé- 
nétrer dans  l'âme  d'un  homme,  elle  ne  se  fait 
pas  annoncer  par  son  nom  comme  un  person- 
nage de  distinction.  Tout  au  contraire,  elle 
.  prend  discrètement  l'escalier  de  service,  soulève 
sans  bruit  la  tapisserie  et  attend  dans  l'ombre 
qu'on  l'invite  à  s'asseoir.  C'est  en  excitant  votre 
curiosité  qu'elle  vous  intéresse  d'abord  et,  plus 
tard,  lorsqu'elle  se  dévoile,  l'étrangeté  de  sa  lai- 
deur vous  fait  oublier  sa  laideur  même^ 

C'est  ainsi  que  les  chimistes  ne  remarquent 
pas  la  puanteur  des  corps  qu'ils  analysent. 
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Nous  avons  pour  nos  fautes  des  indulgences 
d'auteur;  nous  sommes  comme  ces  pères  qui 
exhibent  le  monstre  qu'ils  ont  mis  au  jour. 

«  Ils  vous  paraît  affreux  »,  disent-ils,  «  parce 
que  vous  le  voyez  pour  la  première  fois,  mais 
comment  le  serait-il  pour  moi  qui  l'ai  bercé  dans 
mes  bras  ?  » 

On  n'a  jamais  bercé  dans  ses  bras  la  faute  du 
voisin;  on  a  toujours  bercé  plus  ou  moins  la 
sienne. 

Buvez  lentement,  ma  cousine. 


L'abbé  vous  dit  ses  pensées  d'une  façon  si 
piquante  et  aisée  qu'elles  vous  deviennent  tout 
de  suite  familières;  il  a  l'art  de  vous  faire  péné- 
trer dans  son  cœur  si  simplement  qu'on  s'y  trouve 
comme  chez  soi.  Et  puis  il  a  le  tour  d'autrefois, 
prend  les  mots  dans  leur  vieux  sens  et  tourne  ses 
phrases  à  notre  mode. 

Il  est  de  mon  temps;  il  a  vu  les  mêmes  choses 
que  moi,  étant  mon  aîné  de  deux  ou  trois  ans 
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tout  au  plus.  Nos  cheveux  ont  blanchi  ensemble, 
quoiqu'il  ait  été  difficile  de  le  constater,  car  il 
conserva  jusqu'à  la  dernière  limite  du  possible 
Fusage  de  la  poudre  et  il  fut  le  dernier  Français 
qui  ait  porté  la  queue  et  les  ailes  de  pigeon.  A 
mon  mariage,  il  m'embrassa  la  main  comme  on 
savait  le  faire  alors,  et  si  joliment  que  mon  mari 
en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Ce  fut  lui  qui  baptisa 
mon  fils  aîné,  et  il  trouva  moyen  de  lui  mettre 
si  peu  de  sel  sur  la  langue  que  l'enfant  ne  poussa 
pas  un  cri.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

Pendant  quinze  ou  vingt  ans  il  remplit  à  la 
cour  papale  des  fonctions  diplomatiques  qui 
mirent  en  évidence  ses  rares  talents  ;  mais  ce  qui 
le  peint  bien,  c'est  qu'au  moment  où  une  haute 
dignité  ecclésiastique  allait  récompenser  ses  ser- 
vices, il  revint  tout  à  coup  en  France  et  s'enferma 
dans  son  petit  manoir  de  Sourieul,  qui  est  à  une 
lieue  d'ici.  Il  est  en  toute  vérité  la  Providence  du 
pays,  et  riches  ou  pauvres  l'aiment  également.  Il 
a  conservé  de  son  séjour  en  Italie  le  rare  mérite 
de  rester  prêtre  sans  cesser  d'être  gentilhomme. 
Je  ne  serais  pas  surprise  qu'il  fût  austère  dans  sa 

s. 
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fie  privée,  mais  il  n'en  fait  pas  parade,  et  s'il 
n'y  a  pas  de  martinet  dans  sa  poche,  il  a  dans  le 
cœur  toutes  les  bontés  et  toutes  les  indulgences  ; 
dans  l'esprit,  toutes  les  délicatesses.  Il  est  le  plus 
soigné  des  monsignors  et  le  plus  sûr  des  amis. 
Cependant  on  lui  a  reproché  comme  un  crime 
d'avoir  de  l'esprit  ;  mais,  en  vérité,  pourquoi  la 
vertu  serait-elle  sotte?  Un  bout  de  toilette  ne 
messied  à  personne,  et  parce  qu'on  est  meilleur 
que  les  autres,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
faire  fuir  par  le  désobligeant  de  son  extérieur. 
Autrefois,  les  vertus  véritables  étaient  courtoises, 
ce  me  semble  ;  on  les  voyaient  trottinant  par  la 
ville  en  toilette  honnête  et  soignée;  elles  sou- 
riaient au  monde  ;  on  les  saluait  et  elles  répon- 
daient; quelqu'un  faisait-il  un  faux  pas?  elles 
traversaient  la  rue  sans  vergogne  et  le  relevaient 
gaîment. 

Mais  à  l'heure  qu'il  est,  où  l'on  ne  sait  plus 
sourire,  on  n'aime  pas  les  gens  souriants.  Les 
esprits  forts  sont  graves,  —  tout  comme  l'âne 
dont  c'est  une  des  spécialités,  —  il  leur  faut  des 
vertus  de  leur  force,  austères,  scientifiques,  tour- 
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nant  à  l'abstrait,  perchées  assez  haut  pour  excu- 
ser ceux  qui  n'y  veulent  pas  atteindre  et  empê- 
cher les  autres  de  le  tenter. 

Ces  vertus  d'apparat  ressemblent  à  ces  gros 
billets  de  banque  qui  permettent  à  certains  de  ne 
pas  payer  leurs  menues  dettes,  sous  prétexte 
qu'ils  n'ont  pas  de  monnaie.  A  ces  vertus  offi- 
cielles, je  préfère  les  qualités  modestes  qui  ne 
sont  que  des  pièces  blanches,  il  est  vrai,  mais 
ont  un  cours  plus  aisé. 

L'abbé,  à  qui  je  disais  cela,  se  caressa  le 
menton  pendant  un  instant,  et  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ;  les  qualités  qui  tournent 
mal  n'arrivent  jamais  qu'à  faire  des  défauts,  tan- 
dis que  les  vertus  qui  s'emportent  dans  les  landes 
de  la  quintessence,  peuvent  fort  bien  devenir  des 
vices  abominables. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  certaine  de  vous 
entendre,  lui  dis-je,  pour  le  taquiner  un  peu,  — 
c'est  ma  façon  de  le  mettre  en  beauté,  — 
qu'est-ce  que  cette  métamorphose  des  qualités  en 
défauts;  qu'est-ce  que  ces  vertus  et  ces  vices  qui 
s'emportent  dans  des  landes  comme  de  jeunes 
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chevreaux  ?  quelle  cuisine  nous  faites-vous  là, 
mon  cher  cousin  ;  il  me  paraît  que  vous  confon- 
dez tout  ensemble  ? 

—  Je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses,  mais 
je  n'ai  pas  du  tout  dit  que  le  bien  et  le  mal  fus- 
sent même  chose;  j'entends  seulement  que  fort 
souvent  ils  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que 
par  l'épaisseur  d'une  intention. 

—  Eh  bien,  mais  c'est  un  mur  cela  ? 

—  Pour  Dieu  c'est  un  abîme,  mais  lui  seul 
tonnait  exactement  nos  intentions.  Qui  nous 
dira,  par  exemple,  le  moment  précis  où  l'éco- 
nomie devient  de  l'avarice,  où  la  dignité  se 
transforme  en  orgueil,  la  bonté  en  faiblesse...., 
qui  nous  dira  le  moment  précis  où  la  plus  spiri- 
rituelle  des  baronnes  commence  à  se  moquer 
d'un  membre  du  clergé  ? 

—  Ce  moment-là  est  précisément  celui  où  le 
plus  railleur  des  ecclésiastiques  prête  ses  propres 
malices  à  la  moins  malicieuse  des  baronnes. 

—  Mais  cette  baronne,  pour  être  moins  mali- 
cieuse que  d'autres,  l'est  peut-être  encore  beau- 
coup. 
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—  Elle  ?  Ah  !  grand  Dieu  1  C'est  la  candeur 
même. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Comme  je  me  connais. 

—  Ce  sont  de  simples  relations  ? 

—  Vous  êtes  bien  bon...  Sucrez-vous  donc 
un  peu  davantage,  mon  ami. 

—  Après  vous,  madame  la  baronne. 

—  ...  Simples  relations,  comme  vous  le 
dites.  Assez  intimes  toutefois  pour  que  cette 
aimable  femme 

—  Oh  !  permettez  que  je  chasse  un  mouche- 
ron qui  va  vous  entrer  dans  l'œil. 

Et  le  plus  gravement  du  monde,  il  se  souleva 
et  fit  le  geste  de  chasser  un  insecte. 

—  Il  faut  bien  prendre  garde  à  ces  piqûres, 
reprit-il  avec  bonhomie.  Mais  je  vous  ai  inter- 
rompue; vous  disiez  que  cette  aimable  femme... 

—  Je  disais  que  cette  adorable  amie  m'a 
confié  ce  qu'elle  pensait  au  sujet  d'un  certain 
abbé... 

—  De  ce  vilain  abbé  dont  il  était  question  il 
n'y  a  qu'un  instant  ? 
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—  Précisément. 

—  Et  elle  vous  a  confié  qu'il  était  ?... 

—  Qu'il  était  un  saint. 

—  Mais  alors  c'est  de  moi  qu'il  s'agit.  Je  ne 
connais  personne  qui  puisse... 

—  Ah  cousin  !  prenez  garde  à  votre  œil. 

—  Votre  moucheron  qui  m'arrive  ? 

—  Non  pas  ;  qui  vous  revient. 
Il  éclata  de  rire  et  moi  aussi. 

—  Je  suis  une  vilaine  femme,  pas  vrai  ? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Vous  êtes  honnête,  monsignor.  Eh  bien, 
moi,  j'ai  remarqué  que  j'avais  des  défauts  sans 
nombre,  infiniment  plus  que  de  cheveux...  j'en- 
tends mes  blancs,  ceux  qui  sont  sous  ma  per- 
ruque; et  ce  fourré  de  défauts  m'incommode 
énormément.  Cependant  depuis  bien  des  années 
j'élague,  j'arrache,  je... 

—  Mauvais  système,  baronne  :  en  élaguant, 
on  active  la  végétation;  en  arrachant,  on...  on  se 
réduit  à  rien. 

—  Vous  êtes  un  vrai  bouquet  d'épines  ;  con- 
tinuez, de  grâce. 


Tristesses  et  Sourires.  }$ 

•—  Mais  j'ai  dit  on,  baronne...  ma  chère  dame 
j'ai  dit  on. 

—  Eh  bien,  on,  c'est  tout  le  monde  ;  je  suis 
parcelle  de  ce  on;  ce  on,  c'est  moi. 

—  A  ce  compte,  j'en  suis  également. 

—  Il  ferait  beau  voir  que  vous  n'en  fussiez 
pas,  et  me  laissassiez  seule  en  cette  compagnie  ! 
Mais  poursuivez,  je  vous  en  prie;  il  est  donc  con- 
venu qu'en  arrachant  nous  nous  réduisons  à 
rien... 

—  Hélas  oui,  il  y  a  de  grandes  chances  pour 
cela.  Rien  n'est  absolument  pur  dans  notre 
pauvre  âme;  la  perfection  humaine  n'est  pas 
d'être  parfait,  baronne,  mais  simplement  de 
croire  qu'on  pourra  mériter  de  l'être  plus  tard  et 
ailleurs.  Ce  que  nous  appelons  ici-bas  vertu  n'est 
que  le  reflet  pâle  et  terni  de  la  vérité  de  Dieu  qui 
n'  est  pas  de  ce  monde.  Bien  connaître  ses  défauts, 
c'est  être  un  homme  extraordinaire  ;  vouloir  les 
supprimer,  c'est  être  un  fou. 

—  Mais  que  faut-il  en  faire,  sans  indiscrétion  ? 
—  Les  redresser  de  son  mieux  et  tâcher  de 

servir.  Il  y  a  une  foule  d'imperfections  dont 
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on  peut  tirer  parti  lorsqu'on  a  su  leur  trouvel 
un  manche  et  que  Ton  a  le  désir  du  bien. 

Mieux  vaut,  en  somme,  vivre  avec  quelques 
durillons  au  pied  que  d'avoir  la  jambe  coupée... 
D'autant  plus  qu'après  l'amputation  on  souffre 
encore  de  ses  durillons,  à  ce  qu'assurent  les 
vieux  militaires. 

Il  ne  faut  pas  s'éplucher  jusqu'au  sang,  se 
brosser  jusqu'à  la  corde  et  prendre  pour  des 
souillures  les  poils  de  son  habit.  Rêver  unique* 
ment  l'exquis  et  le  poursuivre  avec  archarns* 
ment,  c'est  fort  bien,  mais  il  y  a  mieux  à 
faire. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Devenir  passable,  tout  simplement.  Les 
imperfections  ne  sont  pas  un  obstacle  à  bien 
vivre;  il  me  semble  même  qu'un  bon  petit 
défaut,  dont  on  connaît  le  fort  et  le  faible,  peut 
devenir  un  excellent  conseiller;  si  toutefois  on 
est  assez  modeste  pour  écouter  ses  avertisse- 
ments :  «  Ne  saute  pas  ce  fossé;  tu  y  tombe- 
«  rais  encore,  et  tout  le  monde  se  moquerait  de 
c  toi.  » 
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Voilà  ce  que  murmure  le  défaut  et  ce  qu'il  est 
salutaire  d'entendre. 

—  En  un  mot,  vous  sauvez  les  gens  par  la 
crainte  du  ridicule  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  plus  noble  des  m  biles 
humains,  je  vous  le  concède,  mais  il  ne  faut  pas 
trop  regarder  à  la  limpidité  du  remède  qu  nous 
soulage.  Le  bâton  est  tordu?  Qu'importe,  s'il 
nous  aide  à  marcher. 

—  De  sorte  que  si  le  diable  en  personne  m'of- 
frait son  bras  pour  me  conduire  au  paradis  et  me 
menait  en  effet  jusqu'au  seuil... 

—  H  ne  fera  pas  cela,  baronne,  et  vous  irez 
sans  lui,  mais  s'il  le  faisait,  il  faudrait  remercier 
ce  vaurien  :  une  politesse  en  vaut  une  autre, 
comme  on  dit. 

Cela  me  rappelle  une  observation  du  baron. 
Je  le  vois  encore,  assis  sur  ce  banc,  jouant  avec 
sa  tabatière  ronde  et  me  disant  : 

«  Mon  cher  cousin,  j'ose  croire  qu'à  un  cer- 
«  tain  point  de  vue,  l'homme  est  un  po  ..  un 
«  pot  dont  la  vanité  est  l'anse.  Et  je  m'imagine 
«  que  si  Dieu  amis  cette  anse  en  évidence,  c'est 
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«  pour  indiquer  clairement  par  où  il  faut  pren- 
«  dre  le  pot  pour  le  retirer  du  feu  ou  le  sauver 
«  de  quelque  accident.  » 

Je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  ces  paroles.  J'ai  souvent  usé  pour 
les  autres  et...  pour  moi-même  de  cette  anse  pré- 
cieuse. L'un  de  ses  grands  mérites  est  de  ne 
jamais  rester  dans  la  main. 

Que  de  gens  ne  doivent  la  belle  santé  de  leur 
vieillesse  qu'à  une  légère  infirmité  qui  les  a  ren- 
dus prudents  toute  leur  vie  !  Le  petit  défaut  dont 
on  a  conscience  est,  lui  aussi,  une  infirmité  qui 
peut  vous  donner  la  santé.  On  est  souvent  main- 
tenu dans  le  bon  chemin  par  une  ornière.  Ce 
défaut  est  une  espèce  de  diable  gardien  que  l'on 
écoute  parfois  plus  volontiers  que  l'ange.  Et  cela 
se  comprend,  ma  chère  baronne.  Notre  bon  ange 
est  revêtu  d'un  caractère  pour  ainsi  dire  officiel 
qui  nous  en  impose.  On  fait  un  bout  de  toilette 
pour  lui  ;  on  le  reçoit  au  salon  ;  il  parle  le  pur 
langage  de  là-haut,  le  bon  ange,  et  Ton  choisit 
ses  mots  pour  lui  répondre. 

Avec  l'autre,  au  contraire* aucune  cérémonie; 


Tristesses  et  Sourires.  )ç 

on  bavarde  en  robe  de  chambre  ;  il  connaît  nos 
corridors,  entre  sans  frapper  ;  il  a  les  privilèges 
du  valet  de  chambre  intime,  les  familiarités  d'un 
ami  de  trente  ans. 


m 


Nous  avons  eu  ce  matin  la  procession  des 
Rogations.  La  chapelle  du  parc  s'est  ouverte  et 
le  curé  de  la  paroisse  y  a  dit  la  messe,  comme  il 
le  fait  à  deux  ou  trois  grandes  fêtes  de  l'année. 
Dans  mon  enfance,  le  chapelain  y  officiait 
chaque  jour  et,  le  dimanche,  les  fermiers,  les 
domestiques,  les  voisins  y  venaient  avec  plaisir; 
on  priait  le  bon  Dieu  en  famille  et  de  la  sorte  on 
apprenait  à  se  connaître  et  à  s'aimer. 

On  aura  beau  dire,  il  y  avait  alors  dans  le 
monde  plus  de  cordialité,  et  le  respect  des  hié- 
rarchies sociales  ne  nuisait  nullement  à  l'estime 
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mutuelle  que  les  braves  gens  avaient  les  uns 
pour  les  autres. 

Sous  le  petit  porche  que  je  n'ai  jamais  voulu 
raire  réparer,  quoiqu'il  soit  bien  vermoulu,  il  y 
a  encore  le  banc  de  pierre  où  j'ai  vu  ma  grand'- 
mère  s'asseoir  après  l'office.  Nicaise  y  étalait 
d'abord  un  petit  tapis,  ouvrait  le  grand  sac 
rouge  et  la  douairière  distribuait  ses  aumônes  : 
elle  ne  donnait  pas  seulement  de  l'argent,  elle 
donnait  aussi  des  conseils,  de  bons  sourires, 
distribuait  des  remèdes,  elle  tendait  la  main  aux 
vieillards,  embrassait  les  enfants  et  arrangeait 
bien  des  affaires  avec  une  bonne  parole. 

Elle  autorisait  les  plus  malheureux  à  venir  au 
château  manger  la  soupe  que  l'on  distribuait  trois 
fois  par  semaine.  C'était  moi,  ce  jour-là,  qui  ser- 
vais les  pauvres  et  je  considérais  cela  comme  un 
devoir  et  comme  un  honneur. 

Il  y  avait  de  bonnes  choses  dans  tous  ces  vieux 
usages  qu'un  souffle  de  haine  a  chassés. 

Pour  moi,  lorsque  je  me  retrouve  assise  dans 
le  vieux  banc  de  notre  chapelle,  où  tous  les 
miens  sont  venus  prier,  que  j'aperçois  dans  les 
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^nervures  de  la  voûte  les  armes  des  d'Orchamp, 
échappées  par  miracle  à  la  pioche  des  enragés, 
mes  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

On  dirait  qu'ils  m'appellent,  les  chers  morts, 
et  je  sens  que  le  moment  est  proche  où  je  retour- 
nerai v:rs  eux. 

Et  vous  disparaîtrez  aussi  bientôt,  pauvres 
pierres  sculptées  par  les  mains  d'un  autre  âge; 
nous  sommes,  vous  et  moi,  des  épaves  du  passé 
et  le  présent  a  honte  de  nous. 

Cependant  beaucoup  de  paysans  croient  en- 
core que  la  bénédiction  de  Dieu  ne  peut  pas 
nuire  à  la  récolte,  de  sorte  que,  l'habitude  ai- 
dant, il  y  a  beaucoup  de  monde  à  cette  proces- 
sion champêtre  du  premier  printemps. 

Les  vieilles  femmes  surtout  y  viennent  de  fort 
loin,  vêtues  de  leurs  grands  manteaux  noirs  à 
capuchons  plissés,  coiffées  de  leur  hennin,  qui 
n'a  pas  changé  depuis  le  xive  siècle. 

Les  vieillards  de  notre  province  sont  généra- 
lement beaux  :  certains  de  ces  vieux  visages  ont 
quelque  chose  de  calme  et  de  noble  que  l'on  ne 
retrouve  plus  du  tout  dans  cette  jeunesse  éman- 
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rîpée  qui,  ne  respectant  plus  la  dignité  d'autrui, 
a  perdu  du  même  coup  le  sentiment  de  la 
sienne. 

D'ailleurs,  rien  de  plus  charmant  pour  les 
yeux,  de  plus  consolant  pour  le  cœur  que  cette 
croix  d'argent  étincelant  au  soleil  matinal  et  se 
détachant  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 

La  brume  laiteuse  voile  encore  l'horizon,  l'air 
est  encore  embaumé  des  senteurs  de  la  nuit,  et 
dans  cette  verdure  de  mai  si  tendre  et  si  pure,  la 
soutane  rouge  des  enfants  de  chœur,  l'aube 
blanche  des  prêtres  semblent  des  fleurs  jetées  sur 
la  prairie. 

Tout  cela  est  frais,  virginal,  joyeux;  c'est  la 
jeunesse  d'une  nouvelle  année  à  laquelle  le  bon 
Dieu  sourit. 

A  quelques  pas  de  la  chapelle,  j'ai  aperçu  le 
cabriolet  du  docteur  Ferou  se  rendant  au  château 
et  une  malice  m'est  venue  à  l'esprit. 

J'ai  dit  à  Julie  de  rejoindre  bien  vite  mon 
Esculape,  en  coupant  au  plus  court  par  le  sentier 
et  de  me  l'amener  sans  tarder. 

Gnq  minutes  après,  Ferou  arrivait  au  grand 
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trot  et  descendait  de  sa  voiture  juste  au  moment 
où  la  procession  s'ébranlait  en  chantant.  Commr 
il  hésitait  à  m'aborder,  car  il  est  esprit  fort  ao 
dernier  point,  je  lui  fis  signe  d'approcher. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  madame  la  ba- 
ronne, me  dit-il  avec  un  un  certain  emban  a?  ; 
qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Chut,  Ferou,  chut!  je  vous  conterai  cela 
tout  à  l'heure;  votre  bras,  je  vous  prie,  je  ne  me 
sens  pas  très  bien. 

De  sorte  qu'il  a  suivî  la  procession  jusqu'au 
petit  pont.  Et  comme  il  y  a  là  une  croix  de 
pierre  devant  laquelle  on  s'agenouille  pour  rece- 
voir une  dernière  bénédiction,  il  a  dû  faire 
comme  tout  le  monde. 

Le  diable,  surpris  sans  parapluie  par  une  averse 
d'eau  bénite,  n'aurait  pas  eu  une  physionomie 
plus  comique  que  la  sienne,  et  j'ai  été  prise 
d'une  telle  envie  de  rire  que  j'en  ai  prié  tout  de 
travers. 

—  Mais  enfin,  que  me  voulez-vous,  madame 
la  baronne? s'est-il  écrié,  lorsque  nous  avons  été 
seuls. 
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—  Rien  d'extraordinaire,  mon  ami;  en  aper- 
cevant votre  cabriolet,  j'ai  cru  comprendre  que 
vous  me  cherchiez  et  je  vous  ai  fait  savoir  où 
j'étais,  voilà  tout.  Vous  y  avez  gagné  une  bonne 
petite  bénédiction  qui  vous  a  réchauiîê;  car  vous 
êtes  tout  rouge. 

Il  a  fini  par  rire,  car  il  n'est  pas  foncièrement 
sot.  Je  sais  bien  qu'il  me  fera  payer  cette  plai- 
santerie et  qu'un  de  ces  matins,  en  me  tâtant  le 
pouls,  il  lancera  dans  mes  parterres  quelque 
pavé,  mais  qu'importe  !  Au  fond,  je  ne  déteste 
pas  ces  discussions  ;  cela  me  fouette  le  sang. 


Ferou,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  méchant 
homme  :  il  a  bon  cœur  et  il  faut  lui  en  tenir 
compte,  quoique  cela  tienne,  assure-t-il,  à  un 
goût  qu'il  a  pour  les  matières  azotées. 

Il  rend  sa  femme  heureuse,  adore  ses  petits, 
paye  ses  contributions  et  soigne  ses  malades  avec 
dévouement. 

On  le  dit  savant  et  je  ne  serais  pas  surprise 

3. 
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qu'il  le  fût  :  fils  d'un  brave  vigneron  que  j'ai 
connu,  il  a  débuté  par  l'école  des  frères  et  il  est 
arrivé  à  force  de  travail  et  de  volonté.  Malheu- 
reusement il  a  un  défaut  qui  pour  moi  est  capi- 
tal :  il  est  d'une  impiété  hors  ligne. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  ait  déclaré  la 
guerre  à  la  Providence  et  au  vieux  monde  ;  c'est 
pis  !  il  les  a  vaincus  radicalement. 

C'est  là  sa  gloire,  ce  sont  là  ses  titres  de  no- 
blesse et  c'est  pour  cela,  je  crois,  qu'il  n'en  ad- 
met pas  d'autres. 

Il  sait  d'ailleurs  que  l'incrédulité  est  une  foi 
qui  veut  du  temps  pour  se  généraliser  ;  il  a  des 
égards  pour  les  retardataires  qui  ne  sont  pas 
encore  convertis,  et  lorsqu'en  sa  présence  je  fais 
appel  à  la  Providence  —  je  n'y  manque  pas, 
naturellement  —  il  reste  assez  calme.  Je  vois 
seulement  à  la  gravité  compatissante  de  son 
regard  qu'il  cherche  dans  sa  tête  à  quel  endroit 
il  faudrait  appliquer  le  sinapisme  pour  me  dé- 
gager de  ces  idées-là. 

Je  le  répète,  il  est  bon...  grâce  aux  matières 
azotées. 
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Entre  nous,  ce  qui  a  perdu  la  Providence  dans 
l'esprit  de  Ferou,  c'est  qu'elle  est  mystérieuse, 
car  personnellement  il  n'a  que  cela  à  lui  repro- 
cher. Dieu  lui  aurait  dit  simplement  :  «  Ferou, 
voilà  mon  plan,  »  qu'il  eût  fait  des  concessions*, 
mais  point...  Dieu  a  malheureusement  gardé  le 
silence. 

Or,  depuis  que  le  docteur  a  pris  la  Bastille, 
il  ne  veut  plus  qu'on  lui  cache  quoi  que  ce 
soit. 

Il  est  vrai  que,  grâce  à  la  destruction  définitive 
de  l'incompréhensible,  l'humanité  entre  triom- 
phalement dans  l'ère  de  l'indépendance  et  de  la 
raison. 

C'est  entendu. 

Le  monde,  qui  jusqu'à  présent  tournait  bête- 
ment à  gauche,  faute  de  direction,  reconnaît  son 
erreur  et  va  se  mouvoir  à  droite  ;  c'est  décidé. 
Désormais,  plus  de  honteuses  superstitions  :  la 
critique  scientifique,  avec  ses  procédés  infail- 
libles, disperse  les  ténèbres...  la  lumière  éclate> 
voici  la  porte  de  la  vérité... 

—  Eh  bien,  Ferou,  entrons. 
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J'entre;  c'est  un  trou  noir,  encombré  de  fé- 
tiches et  d'idoles  comme  une  pagode  indienne  : 
principes  inébranlables,  axiomes  sociaux,  raison 
souveraine,  droits  de  l'homme,  liberté,  éga- 
lité, etc.  On  peut  toucher  du  doigt. 

Je  touche  et  je  ne  sens  rien;  c'est  du  vent. 
Étrange  plaisanterie  ! 

Comment!  vous  m'empêchez  de  prier  Dieu 
au  grand  air  et  vous  me  poussez  dans  une  cave 
où  il  faut  d'abord  m' agenouiller  devant  des 
abstractions  !  En  haine  des  vieilles  chimères  vous 
vous  lancez  du  premier  élan  au  plus  nuageux  de 
l'insondable,  absolument  comme  le  naïf  Gri- 
bouille qui,  pour  ne  pas  être  mouillé  par  la  pluie 
du  ciel,  piquait  une  tête  dans  la  rivière.  Sous 
prétexte  que  le  vieux  monde  s'effondre,  vous 
voulez  m'emporter  dans  une  montgolfière  qui  ne 
tient  à  rien  et  ne  va  nulle  part!  Quoi,  vous 
changez  de  religion  comme  de  gouvernement, 
comme  de  chemise,  vous  opérez  chacune  de 
ces  mascarades  au  nom  de  principes  immuables 
et  vous  voulez  que  j'admire  votre  logique  ?.. 

Mais  vous  n'êtes  que  des  romantiques  affamés 
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d'idéal;  des  mystiques  en  rupture  de  ban, 
hommes  exacts  et  pratiques. 

Vous  ne  voulez  plus  de  culte,  de  religion,  et 
vous  passez  votre  vie  à  dire  la  messe  devant 
àcs  principes  plus  incompréhensibles  cent  fois 
que  les  dogmes  les  plus  mystérieux.  Vous  adorez 
les  vessies,  vous  sanctifiez  les  lanternes,  vous 
encensez  les  girouettes,  vous...  tout  vous  est  bon 
pour  pontifier.  O  Ferou  !  comme  voire  athéisme 
me  rend  religieuse;  comme  j'aime  Dieu  depuis 
que  vous  le  niez;  comme  je  deviens  croyante 
en  face  de  votre  incrédulité  sacerdotale. 

Après  avoir  démoli  nos  temples,  vous  en- 
tendez qu'on  respecte  vos  boutiques  ? 

Jour  de  ma  vie  !  mais  définissez  au  moins  les 
mots  de  votre  enseigne. 

Que  signifie,  par  exemple,  cette  liberté  dont 
vous  faites  l'âme  du  monde  ?  Où  est-elle  cette 
Déesse  dont  on  n'a  jamais  vu  que  la  robe 
souillée  ?  Qui  donc,  sans  être  imposteur  ou  sot, 
a  pu  la  définir,  même  en  songe  ? 

Est-ce  que  l'indépendance  humaine  est  autre 
chose  qu'un  cas  particulier   de    cet  esclavage 
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nécessaire  sans  lequel  nous  ne  serions    rien? 

Nous  nous  croyons  libres  quand  nous  ne 
sentons  plus  la  main  qui  nous  mène,  mais  en 
vérité,  n'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  servi- 
tude que  d'être  insensible  au  poids  de  sa  chaîne? 

La  liberté  n'est  donc  pas  même  un  rêve  où 
l'homme  peut  se  bercer  :  ce  n'est  qu'un  mot; 
ce  n'est  qu'un  des  signes  du  malaise  qu'on 
appelle  la  vie  ;  c'est  le  gémissement  que  pousse 
le  malade  en  se  retournant  sur  sa  couche. 

Et  lorsque  ce  gémissement  devient  un  cri  de 
colère,  lorsque  le  malade  en  question,  ne  com- 
prenant plus  la  nécessité  des  contraintes  sans 
nombre  qui  sont  la  vie  de  ce  monde,  les  déclare 
intolérables  et  s'imagine  sérieusement  qu'il  peut 
s'en  affranchir...  on  peut  dire  sans  se  tromper 
que  l'agonie  est  proche. 


Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi  ce  parpaillot 
de  docteur  me  disait  : 

—  Mais   enfin,    madame    la    baronne,   nos 
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axiomes  scientifiques  ne  sont  pas  des  mirages; 
ce  sont  de  bonnes  et  solides  vérités.  » 

Et  en  parlant  ainsi  il  essuyait  ses  lunettes 
d'un  petit  air  conquérant  souverainement  désa- 
gréable. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  ajoutait-il,  deux  et 
deux  ne  font  pas  quatre  ?  Est-ce  que  deux  lignes 
qui  se  prolongent  à  l'infini  sans  jamais  se  ren- 
contrer ne  sont  pas  parallèles?  Ces  évidences 
vous  choqueraient-elles  ? 

—  Ce  qui  me  paraît  évident,  à  moi,  lui  ai-je 
répondu,  c'est  que,  dans  les  sciences  comme  ail- 
leurs, la  vérité  n'existe  qu'à  l'état  de  principe 
abstrait  pressenti  par  l'âme.  Vos  fameux  axiomes 
qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  articles  de  foi 
indémontrables,  n'ont  d'évidence  que  théorique- 
ment. 

Deux  et  deux  font  quatre  parce  que  ces 
nombres  expriment  de  pures  abstractions,  mais 
donnez  à  ces  vérités  une  application  matérielle 
et  l'évidence  cesse  tout  à  coup. 

Où  trouver  dans  la  nature  deux  quantités  ma- 
térielles  absolument  égales  entre   elles;  com- 
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ment,  du  moins,  prouver  expérimentalement 
qu'elles  le  sont?  Vos  instruments  les  plus  précis 
ne  donnent  que  des  résultats  approximatifs;  la 
balance  la  plus  exacte  n'exprime  le  poids  d'un 
corps  qu'à  une  certaine  fraction  de  gramme 
près.  Là  comme  partout,  l'expérience  ne  fait  que 
hacher  plus  menu  l'erreur,  mais  ne  la  supprime 
pas. 

Quant  au  parallélisme  de  vos  lignes  qui  se 
prolongent  dans  l'infini,  permettez-moi  de  vous 
dire,  docteur,  que  vous  parlez  là  comme  un  illu- 
miné :  L'infini  est  un  champ  d'épreuve  absolu- 
ment imaginaire  et  vous  m'avez  appris  vous- 
même  que  la  ligne  était  une  fiction. 

Je  continue  donc  à  penser  que,  même  dans  les 
sciences  où  la  vérité  semble  le  plus  aisément 
tangible,  nous  ne  pouvons  la  concevoir  que 
comme  une  abstraction  et  qu'elle  nous  échappe 
si  nous  voulons  la  toucher  du  doigt. 

Que  sera-ce  donc  alors  dans  le  domaine  du 
tentimentet  des  idées,  où  Ton  n'a  pas  d'appareil 
pour  constater  la  justesse  expérimentale  d'un 
principe,  même  d'une  façon  approximative,  et 


Tristesses  et  Sourires.  j) 

où  Témotion  de  chacun,  essentiellement  variable 
et  changeante,  est  la  seule  pierre  de  touche  qui 
puisse  faire  distinguer  le  vrai  du  faux. 

Jist-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  la 
vérité  ? 

Assurément  non,  car,  en  dépit  des  erreurs, 
des  illusions  et  des  discussions  vaines,  nous  per- 
cevons la  lueur  confuse  du  foyer,  source  de  toute 
lumière.  Là,  derrière  le  nuage,  est  la  vérité  sou- 
veraine, immuable,  absolue;  notre  raison  la 
sent,  la  devine  et  y  croit. 

L'inconnu  qui  se  dresse  entre  elle  et  nous 
n'est  qu'un  écran  nécessaire  qui  en  atténue  les 
rayons,  dont  nous  ne  pourrions  supporter  l'ar- 
deur. Ne  maudissons  pas  notre  impuissance  à 
tout  comprendre  ;  les  erreurs  de  nos  sens  et  de 
notre  esprit  forment  l'atmosphère  qui  nous  permet 
de  vivre.  C'est  à  l'abri  de  ces  infirmités  bienfai- 
santes que  nous  existons.  Supposons  que  tout  à 
coup,  les  lois  de  la  gravitation  se  trouvant  rom- 
pues, le  soleil  attire  à  lui  la  terre  avec  une  vio- 
lence sans  contrepoids  :  il  est  clair  qu'il  l'anéan- 
tirait en  l'absorbant  en  lui. 
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Pareillement,  l'homme  mis  en  contact  direct 
avec  la  vérité  absolue  et  perdant  tout  à  coup  ses 
inquiétudes,  ses  curiosités,  ses  ardeurs  et  tout 
ce  qui  constitue  les  ressorts  de  sa  vie  terrestre, 
cesserait  d'être  un  homme.  Ainsi  que  ces 
blessés  qui  meurent  lorsqu'on  leur  arrache  la 
flèche  qui  les  a  percés,  nous  mourons  humaine- 
ment si  l'on  nous  guérit  de  notre  ignorance. 
Car  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  âme 
humaine  satisfaite,  remplie,  et  ce  n'est  qu'en 
Dieu  qu'est  la  solution  de  ce  mystère. 


Ferou  ne  veut  plus  être  dupe,  c'est  son  idée, 
et  il  n'admettra  plus  rien,  ce  qui  s'appelle  rien, 
qui  n'ait  été  pesé  dans  la  balance  de  la  raison 
humaine. 

—  Sans  indiscrétion,  mon  ami,  quel  est  le 
sage  qui  se  chargera  de  peser  tout  cela  ? 

—  Je  ne  veux  pas  croire,  madame,  que  vous 
ayez  l'intention  de  plaisanter  en  semblable  ma- 
tière. Le  plus  noble  usage  que  l'homme  puisse 
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faire  de  son  intelligence  est,  à  coup  sûr,  de 
rechercher  la  vérité,  de  flétrir  l'imposture  et 
de  soumettre  au  contrôle  de  sa  raison  les. . . 

■*—  Sa  raison,  dites-vous  ?  vous  entendez  par 
là  que  chacun  pèse  séparément  dans  sa  propre 
balance. 

—  Assurément,  madame,  il  le  doit  à  sa 
dignité  ;  c'est  un  devoir. 

—  Cela  fait  bien  des  balances,  mon  ami, 
mais  peu  importe  ;  j'entre  dans  vos  vues.  Cha- 
cun a  donc  le  devoir  de  soumettre  la  vérité  au 
contrôle  de  son  infaillible  raison. 

—  Je  n'ai  pas  la  sottise  de  me  croire  infail- 
lible. 

—  Vous  ne  seriez  pas  le  premier,  mais  enfin, 
je  me  rétracte  :  chacun  a  donc  le  devoir  de  sou- 
mettre la  vérité  au  contrôle  de  son  aveugle 
raison. 

—  Aveugle  !  mais,  madame. . . 

—  Mettons  borgne,  mettons  myope  ou  pres- 
byte si  vous  aimez  mieux. 

—  Est-elle  aveugle,  cette  intelligence  hu- 
maine <jui  va  surprendre  jusqu'au  sein  de  la 
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nature  ses  lois  les  plus  secrètes,  qui  arrache  à  la 
vérité  ses  voiles  un  à  un  ?  Quoi,  ce  flambeau 
qui  permet  à  l'homme  de  tout  comprendre... 

—  Bon,  il  opérait  il  n'y  a  qu'un  instant  avec 
une  balance  et  le  voilà  maintenant  travaillant 
avec  un  bougeoir.  Il  avouait  n'être  pas  infail- 
lible et  maintenaint  il  comprend  tout!  Mais  si 
vous  comprenez  tout,  ne  me  dites  donc  plus, 
quand  je  me  plains  de  mes  migraines  : 

«  Madame  la  baronne,  rien  à  faire,  c'est  ner- 
veux. » 

Vous  comprenez  tout  !  et  vous  ne  savez 
même  pas  comment  naît  une  idée  dans  votre 
propre  cervelle,  et  vous  êtes  pour  vous-même 
le  plus  insondable  des  mystères,  et  depuis  des 
siècles  que  vous  observez  la  croissance  d'un  grain 
de  blé  ou  l'épanouissement  d'une  fleur,  vous 
n'avez  pas  même  entrevu  ce  qu'est  ce  principe 
vivifiant  qui  anime  la  plante  et  féconde  le 
germe. 

Mais  que  fait-elle  donc,  votre  science  ?  — 
Elle  met  des  étiquettes  sur  les  mystères,  elle 
catalogue  ses  ignorances  ;  elle  saute  par  dessus 
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les  abîmes  et  crie  bien  haut  qu'elle  les  a  com- 
blés. 

vEntre  nous,  pas  de  façon  :  dites-moi  donc 
sans  détour  ce  que  c'est  que  l'attraction,  la  pe- 
santeur, la  lumière,  la  vibration  moléculaire; 
que  sont  toutes  ces  propriétés  de  la  matière  dont 
vous  m'avez  si  souvent  dit  le  nom  sans  jamais 
m'en  définir  l'essence. 

Voyons,  Ferou,  avec  votre  balance  et  votre 
bougeoir,  êtes-vous  plus  sage  que  Salomon, 
plus  habile  que  Richelieu,  plus  puissant  que 
Charlemagne  ?  Et  votre  société  qui  n'est  plus 
dupe  de  rien  —  que  d'elle-même,  —  est-elle 
plus  heureuse  et  moins  troublée  ? 

Vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  sourire, 
mon  cher  ami. 

Voyons,  Ferou,  vous  faites  de  la  raison  hu- 
maine la  source  sacrée  de  toute  sagesse.  Je  ne 
demande  pas  mieux,  mais  je  voudrais  bien  sa- 
voir où  vous  placez  ce  trésor-là.  Vous  avez 
votre  raison,  Ferou,  mais  j'ai  la  mienne  aussi 
qui  diffère  de  la  vôtre,  scit  dit  sans  vanité.  Cha- 
que être  a  sa  petite  raison  particulière  dont  il 
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entend  user  à  sa  guise,  vous  ne  pouvez  empê- 
cher cela.  Or  je  n'ai  jamais  remarqué  que  ces 
innombrables  petites  raisons,  essentiellement 
chancelantes  et  sujettes  à  l'erreur,  pussent,  à  un 
moment  donné,  se  confondre  en  une  seule  qui 
soit  infaillible  et  incontestée. 

La  voix  de  votre  fameuse  raison  humaine  ne 
sera  jamais  qu'une  rumeur  publique  et  n'aura 
d'autre  sanction  que  l'opinion  d'une  majorité... 
c'est  peu. 

Avec  cela,  on  impose  un  député,  mais  on  ne 
fait  pas  naître  une  croyance. 

Vous  sentez- vous  la  force  d'entendre  quel- 
que chose  d'inouï  ?  Écoutez  ma  révélation  : 

Le  dernier  mot  de  la  raison  est  de  constater 
ses  étroites  limites.  La  Providence  nous  en  a 
donné  juste  assez  pour  nous  guider  vers  elle. 
Supprimer  d'abord  la  foi  en  Dieu  et  s'imaginer 
ensuite  que  la  raison  de  l'homme,  ainsi  affran- 
chie, peut  se  suffire  à  elle-même,  c'est,  après 
avoir  éteint  la  flamme,  vouloir  s'éclairer  de  son 
reflet. 

La  raison  qui  ne  mène  pas  à  la  foi  peut  occu- 
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per  l'esprit,  bien  ou  mal,  mais  ne  pénètre  pas 
dans  le  cœur  et  c'est  par  le  cœur  que  l'homme 
est  fécond.  » 

Calvin,  que'Ferou  estime  pourtant  beaucoup, 
dit  que  la  foi  est  une  vision  des  choses  qui  ne  se 
voient  pas;  c'est-à-dire  une  conviction  de  sen- 
timent où  le  raisonnement  n'est  pour  rien. 

Or,  n'est-il  pas  étrange  que  cette  conviction 
de  sentiment  qui  est  dépourvue  de  toute  sanc- 
tion humainement  raisonnable  et  qui,  par  con- 
séquent, devrait  être  particulièrement  tragile, 
soit,  au  contraire,  parmi  les  hommes,  le  mobile 
le  plus  puissant  ? 

N'est-il  pas  surprenant  qu'une  croyance  soit 
d'autant  plus  ardente  qu'elle  est  plus  en  dehors 
de  toute  démonstration,  et  que  ce  soit  à  l'heure 
où  l'homme  est  le  plus  étroitement  esclave  du 
sentiment  et  le  plus  incapable  de  faire  usage  de 
sa  raison  qu'il  se  révèle  avec  îe  plus  d'éclat  et 
atteigne  au  plus  haut? 

L'héroïsme,  sous  quelque  forme  qu'il  se  ma- 
nifeste, a  toujours  eu  pour  cause  l'impulsion 
spontanée  d'un  sentiment;  et  si  la  raison  peut 
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concevoir  de  beaux  plans,  c'est  la  foi  qui  les 
exécute. 

On  n'aime  pas  une  femme  par  raison  démon- 
strative; on  n'aime  pas  non  plus  la  patrie,  l'art, 
le  bien  et  le  beau  par  logique  de  raisonnement. 

La  foi  pousse  l'homme  en  dehors  de  lui  ;  la 
raison  l'y  enferme  et  souvent  l'y  étouffe. 

Après  tout,  la  raison  n'a  pour  domaine  que  ie 
raisonnable...  C'est  un  sous-sol,  ce  domaine,  et 
les  retraites  qu'y  fait  le  monde  rendent  plus  vil 
encore  l'inévitable  besoin  d'air  et  d'espace. 


Ce  que  j'aime  dans  le  docteur,  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  dit,  c'est  ce  qu'il  me  donne  envie  de  dire  ; 
ce  sont  les  réflexions  qu'il  fait  naître  en  moi.  Il 
me  produit  l'effet  de  ces  boissons  amères  qui, 
prises  au  bon  moment  et  en  petites  doses,  ré- 
veillent l'ardeur  des  fonctions  digestives. 

Que  de  fois,  sous  prétexte  de  mes  rhumatis- 
mes, je  l'ai  envoyé  chercher,  par  la  neige  et  le 
froid,  ce  cher  athée  i 
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Si  par  impossible  il  se  convertissait  tout  à 
coup,  j'en  serais  heureuse  pour  lui,  mais  cela 
serait  pour  moi  un  bien  grand  vide. 

A  peine  est-il  sorti  que  je  me  sens  ranimée; 
je  prends  ma  canne  et,  l'esprit  tout  plein,  le 
cœur  tout  chaud,  je  vais  promener  mes  pensées 
dans  quelque  petite  allée  bien  à  l'abri  du  vent. 
Et  je  suis  heureuse  comme  on  Test  en  compagnie 
de  personnes  sûres  et  aimables  auxquelles  on 
peut  tout  avouer. 

Bien  mieux,  il  me  semble  alors  que  la  nature 
qui  m'entoure  soit  comme  un  cadre  naturel  qui 
s'offre  à  ma  rêverie  et  se  confonde  presque  avec 
elle.  Les  fleurs,  l'air  pur,  l'horizon  qui  se  dore, 
les  nuages  indécis  qui  s'étalent  dans  le  ciel 
comme  les  flocons  d'une  neige  rosée,  toutes  les 
harmonies  enfin  de  l'œuvre  divine  sont  l'écho 
de  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Je  vois  partout 
l'action  de  la  Providence  et  je  murmure  en  che- 
minant : 

Une  planète  et  un  grain  de  poussière  pèsent 
d'un  égal  poids  dans  votre  main,  Seigneur.  L'u- 
aité  du  code  qui  les  régit  les  rend  solidaires 
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l'une  de  l'autre  et  l'Univers  tout  entier  rentre- 
rait dans  le  chaos  si  le  moindre  atome  cessait 
d'obéir  à  la  loi.  Tout  s'enchaîne  et  concourt  à 
l'ensemble  dans  le  domaine  de  l'absolue  sagesse. 
Le  soulèvement  d'une  parcelle  d'écorce,  la 
chute  d'une  feuille  desséchée  ne  sont  pas  en 
eux-mêmes  des  faits  moins  importants  que 
l'effondrement  d'une  montagne.  Rien  d'arbi- 
traire et  de  négligeable  dans  l'enchaînement 
merveilleux  des  phénomènes  grands  et  petits. 

Et  d'ailleurs,  qu'appelons-nous  grand,  qu'ap- 
pelons-nous petit  ?  Qu'expriment  ces  deux  mots, 
si  ce  n'est  l'infirmité  de  nos  sens  et  l'impuissance 
de  nos  observations  ? 

L'étoile  qui,  en  dépit  des  lunettes,  ne  sera 
jamais  pour  notre  œil  qu'un  point  lumineux, 
est-elle  moins  grande  qu'une  goutte  d'eau  où  le 
microscope  nous  révèle  tout  un  monde  ? 

C'est  à  la  mesure  de  notre  faiblesse  que  nous 
jugeons  ce  qui  nous  entoure... 

Eh  bien,  c'est  toujours  après  avoir  causé 
avec  Ferou  que  ces  pensées-là  me  viennent  à 
l'esprit. 
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Un  jour  qu'il  avait  lâché  un  des  monstres  de 
sa  ménagerie,  l'abbé,  qui  était  là,  prit  son  grand 
air  de  prélat  romain,  et  lui  dit  avec  une  cour- 
toisie charmante  : 

«  Il  m'est  impossible,  monsieur  le  docteur,  de 
ne  pas  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  l'énonce  de 
vos  théories.  Plus  elles  sont  contraires  à  mes 
propres  idées  et  plus  je  suis  frappé  par  les  con- 
séquences salutaires  qu'elles  ne  peuvent  man- 
quer d'avoir.  Votre  impiété  est  providentielle, 
monsieur  le  docteur,  votre  œuvre  est  pieuse. 
Vous  le  niez?  Qu'importe.  On  ne  fuit  pas 
Dieu  qui  est  partout  et,  si  rapidement  qu'on 
veuille  s'échapper,  c'est  vers  lui  que  l'on  mar- 
che. 

Arrachez  du  vieux  temple  les  fleurs  d'autre- 
fois, fouillez  sans  scrupule,  promenez  partout  le 
compas  et  la  règle  :  l'édifice  n'y  perdra  rien  et 
son  architecture  divine  n'en  sera  que  plus  appa- 
rente. Permettez-moi,  monsieur,  de  saluer  en 
vous  la  mission,  peut-être  inconsciente,  que  le 
ciel  vous  a  confiée  et  que  vous  remplissez  avec 
tant  d'énergie.  » 
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Et  ils  se  saluèrent  tous  deux  en  grande  céré- 
monie. 


Comme  je  demandais  à  l'abbé  pooMuoi  ics 
convictions  de  sentiment  l'emportent  si  fort  en 
énergie  sur  celles  que  la  critique  et  l'analyse  peu- 
vent faire  naître  en  nous,  ii  me  fit  cette  réponse 
que  je  veux  noter  : 

Le  but  et  le  triomphe  du  raisonnement  est  de 
convaincre  ies  autres  ou  de  se  convaincre  soi- 
même;  c'est-à-dire  de  vaincre  les  doutes  anté- 
rieurs et  de  triompher  des  résistances.  La  con- 
viction obtenue  par  le  raisonnement  suppose 
donc  toujours  une  lutte. 

Or,  si  lumineuse  que  puisse  paraître  la  vérité 
dont  une  habile  discussion  a  éclairé  notre  esprit, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  conviction, 
acquise  avec  plus  ou  moins  de  peine,  conserve 
la  trace  du  labeur  et  n'emplit  pas  l'âme  tout 
entière,  puisqu'elle  n'y  efface  pas  complètement 
le  souvenir  de  l'effort. 
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Il  suit  de  là  que  les  gens  persuadés  ont  tou- 
jours un  défaut  à  leur  cuirasse,  une  fissure,  un 
petit  trou;  c'est  par  là  que  le  doute  s'est  enfui; 
c'est  aussi  par  là  qu'il  peut  revenir. 

Les  convictions  de  sentiment  ont  cette  supé- 
riorité —  d'autres  diront  cette  intériorité  —  de 
ne  pas  reposer  sur  le  i  aisonnement  et  d'être 
inattaquables  par  lui. 

La  foi  est  indiscutable,  non  pas  parce  qu'elle 
est  au-dessus  de  toute  discussion,  mais  parce 
que  celui  qui  la  ressent  est  trop  complètement 
absorbé  par  elle  pour  pouvoir  entendre  et  com- 
prendre les  démonstrations  d'autrui,  et  que, 
sans  défaillance,  il  vît  dans  une  idée  qui  le  ré- 
sume tout  entier. 


IV 


k 


La  femme!...  la  femme! 

Je  trouve  cette  façon  de  parler  du  dernier 
pied  plat.  C'est  encore  là,  sans  doute*  une  ex- 
pression de  l'argot  moderne.  De  quelle  femme 
veulent-ils  parler  ?  Est-ce  de  leur  mère,  de  leur 
sœur,  de  leur  femme,  de  leur  fille  ou  de  leur  maî- 
tresse ?  L'impertinence  de  ces  blancs-becs  flétris 
dans  leur  tige  est  intolérable,  et  si  mon  neveu, 
en  sa  qualité  de  fiancé  et  de  garçon  qui  sait  vivre, 
n'avait  pas  coupé  la  parole  à  ses  deux  amis,  je 
crois  que  je  les  aurais  vertement  remis  à  leur 
place. 
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En  compagnie  de  quels  cotillons,  ces  jouven- 
ceaux ont-ils  puisé  leurs  renseignements? 

La  façon  dont  les  hommes  jugent  les  femmes 
est  un  indice  certain  sur  la  façon  dont  eux-mêmes 
doivent  être  jugés,  et  le  mépris  qu'ils  portent 
est  une  preuve  du    peu  d'estime    qu'on   leur 

doit. 

Lorsqu'une  femme  ressemble  à  une  drôlesse  et 
se  conduit  comme  elle,  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  que  son  mari  soit  un  drôle.  Voilà  ma  façon 
de  voir. 

Mais,  autrefois,  où  Ton  vivait  véritablement 
dans  l'intimité  du  beau  sexe,  quel  est  le  galant 
homme  qui  se  fût  permis  de  parler  des  femmes 
sur  ce  ton  de  supériorité  blessante  ?  Ils  les  con- 
naissaient trop  pour  n'en  pas  être  respectueux. 
Les  femmes,  de  leur  côté,  cherchaient  à  se  rendre 
dignes  du  culte  dont  elles  étaient  l'objet. 
Le  beau  sexe  est  ce  qu'on  le  fait... 
Et  nous  sentant  adorées,  nous  devenions  tout 
naturellement  adorables.  Je  dis  nous....  je  l'écris 
du  moins,  mais  je  n'oserais  pas  le  dire,  car  rien 
n'estplus  sot  qu'une  vieille  coquette.  Qu'importe 
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aux  autres  le  récit  de  ses  succès  dont  elle  seule 
a  gardé  le  souvenir!...  Mais  aussi,  pourquoi 
nous  provoquer  ?  Tous  ces  jouvenceaux  s'imagi- 
nent-ils vraiment  qu'avant  eux  il  n'y  avait  ni 
grâce,  ni  beauté,  ni  jeunesse  ?  Nous  les  eûmes, 
petits  vauriens,  ces  séductions,  et  nous  les  eûmes 
à  un  haut  degré.  Il  est  pénible  d'avouer  ces 
choses-là;  cependant,  il  faut  bien  se  défendre! 
On  ne  peut  pas  se  laisser  supprimer  ainsi  sans 
protestation .  Attendez  que  nous  soyons  tout  à 
fait  mortes  pour  nous  mettre  en  terre. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moi,  bien  en- 
tendu, il  s'agit  de  nous  toutes,  pauvres  femmes 
d'autrefois,  qui  n'avons  plus,  pour  prouver  nos 
dires  et  plaider  notre  procès,  que  quelques  vieux 
portraits  jaunis,  fendillés,  comme  l'est  notre 
visage;  ou  bien  encore  trois  ou  quatre  petits 
billets  tendres,  restés,  par  hasard,  au  fond  de 
notre  tiroir... 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu  ;  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  dis  cela,  car  vous  savez  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  restés  là  tout  à  fait  par  hasard. 

Ils  étaient  si  respectueux,  ces  petits  billets,  si 
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pleins  de  grâce,  de  courtoisie,  et  rédigés  en  si 
jolis  termes  ! 

Lorsque  je  les  montrai  au  baron,  il  les  lut  à 
haute  voix,  les  dégusta  l'un  après  l'autre,  et 
prenant  une  faveur  rose,  il  en  fit  un  mince  paquet 
qu'il  noua  d'une  rosette  en  soulevant  le  petit 
doigt  :  «  Conservez  cela,  ma  toute  bonne  » ,  me 
dit-il,  «  ce  sont  de  vrais  bijoux.  On  vous  trouve 
la  plus  aimable  et  la  plus  belle  des  femmes;  il 
ferait  beau  voir  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  !  Mais  ce 
culte  que  les  autres  vous  rendent,  ma  reine 
incomparable,  triple  l'amour  que  je  ressens  pour 
tous.  » 

On  parlait  ainsi...  Comment  ne  pas  être  émue 
en  écoutant  ces  douceurs  exquises? 

Oui,  on  m'a  trouvée  belle  ;  on  m'a  dit  que 
j'étais  aimable,  et  je  n'ai  pas  rougi  de  ces  hom- 
mages. Nous  ignorions  alors  les  pudeurs  indé- 
centes des  péronnelles  de  maintenant  qui  vont 
chercher  la  garde  parce  qu'un  petit  savoyard  les 
regarde  en  passant.  H  y  a  plus  de  vice  que  d'autre 
chose  dans  cette  pudeur-là  :  on  ne  rougit  si  fort 
que  lorsqu'on  a  perdu  son  innocence,  comme 
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disait  je  ne  sais  plus  qui.  Nos  façons  étaient  plus 
libres  et  en  même  temps  beaucoup  plus  honnêtes 
que  les  vôtres,  mes  belles. 

Certaines  libertés  ne  se  peuvent  prendre  qu'en 
bonne  compagnie,  et  ceux  qui  tremblent  tou- 
jours pour  leur  bourse  ou  pour  leur  honneur 
prouvent  par  cela  même  qu'ils  sont  habitués  à 
vivre  avec  de  fort  vilaines  gens. 
Ce  n'était  pas  notre  cas. 
Il  est  impossible  de  comprendre  maintenant  la 
galanterie,  la  distinction,  la  délicatesse  des  mœurs 
qui  régnèrent  dans  les  salons  au  commencement 
de  la  Restauration.  Les  fêtes  qui  eurent  lieu  au 
mariage  du  duc  de  Berry  furent  le  réveil  éblouis- 
sant de  la  grâce  et  de  la  courtoisie  françaises, 
dans  ce  qu'elles  avaient  de  plus  idéal,  de  plus* 
aristocratique  et  de  plus  raffiné. 

Ce  ne  fut  pas  un  carnaval  comme  sous  le  Di- 
rectoire, ou  une  singerie  comme  sous  l'Empire; 
ce  fut  l'épanouisssement  libre,  aimable,  de  notre 
vieille  société  enfin  rendue  à  elle-même. 

Quand  je  repense  aux  réceptions  d'alors,  à  ce 
bal  de  Saint-Cloud,  où  son  Altesse  Royale  dai- 
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criait  figurer,  où  moi-même...  On  montait  sur  le2 
chaises  pour  me  voir  danser...  en  toute  vérité 
on  montait  sur  les  chaises. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  le  vieux  duc  d'Ha- 
vre, coiffé  de  sa  perruque  poudrée  à  blanc  et  armé 
de  sa  canne  noire,  s'approcha  de  moi,  et  me 
montrant  une  étoile... 

Quelle  vieille  folle  je  suis,  grand  Dieu  !  c'est 
maintenant  que  je  devrais  rougir.  Laissons  tout 
cela. 

En  1830,  j'étais  à  Orchamp,  où  j'avais  été 
appelée  tout  à  coup  à  cause  de  l'état  désespéré  de 
mon  vieux  père .  Mon  mari  était  resté  à  Paris  : 
la  politique  se  compliquait  et  la  surexcitation  des 
esprits  était  assez  grande  pour  qu'un  officier  delà 
maison  du  Roi  ne  quittât  pas  son  poste.  J'avais 
appris  qu'une  émeute  éclatait,  que  l'armée  se 
préparait  à  sévir,  mais,  depuis  huit  grands  jours, 
j'étais  sans  nouvelles,  et  je  commençais  à  m'in- 
quiéter  beaucoup,  lorsqu'un  soir,  le  baron  entra 
tout  à  coup  dans  la  salle  où  nous  achevions  de 
dîner.  Il  était  méconnaissable,  le  visage  pâle, 
défait,  les  moustaches  coupées,  vêtu  de  je  ne 
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sais  quel  costume  de  rencontre,  déchiré,  souillé 
de  boue... 

—  Au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il,  mon  ami? 
m'écriai-je. 

—  La  royauté  est  morte,  fit-il. 
Et  il  m'embrassa  en  pleurant. 

Le  pauvre  ami  avait  dû  abandonner  à  Cher- 
bourg son  uniforme,  devenu  odieux  tout  à  coup, 
et  dissimuler  ses  allures  militaires  qui  lui  eussent 
endu  la  route  impossible  au  milieu  d'une  po- 
pulation affolée  par  la  victoire. 

Pendant  trois  jours,  il  avait  chevauché  jour  et 
nuit.  Il  me  revenait  l'âme  triste  et  le  corps  brisé. 

Mon  père  mourut  le  lendemain  matin  en  mur- 
murant :  Vive  le  roi  ! 

Dans  mon  esprit,  ces  tristes  heures  sont  étroi- 
tement liées  au  souvenir  du  bal  de  Saint-Cloud. 
C'est  à  Saint-Cloud  aussi  que  commença  l'agonie 
de  la  monarchie  mourante,  et  je  ne  peux  penser 
à  cette  salle  de  bal  étincelante  et  joyeuse  sans 
apercevoir  le  vieux  monarque  montant  en  voiture 
à  trois  heures  du  matin  pour  fuir  son  peuple  qa 
ne  voulait  plus  de  lui. 
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Je  le  suis  malgré  moi  par  la  pensée;  je  vois 
sur  la  route  de  Versailles  le  bataillon  de  Saint- 
Cyr  l'acclamant  pour  la  dernière  fois  ;  j'entends 
les  fières  paroles  de  Mme  la  Dauphine  arrivant  dé- 
guisée dans  une  carriole  de  louage;  et  cette  halte 
à  Rambouillet  où  les  vivres  manquent  ;  et  cette 
fierté  royale  qui  augmente  à  mesure  que  l'escorte 
s'amoindrit  et  que  les  défections  deviennent  plus 
nombreuses! 

Mon  mari,  qui  fut  jusqu'à  Cherbourg,  comme 
je  le  disais,  m'a  raconté  bien  des  détails  sur  ces 
dernières  heures  de  la  monarchie  :  il  y  eut  de 
pitoyables  défaillances  autour  de  cette  grandeur 
déchue. 

Les  hommes  sont  laids  lorsqu'on  les  regarde 
sans  lunettes  et  d'un  peu  près. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  coiere,  de 
peur  de  tousser  toute  la  nuit. 


Te  n'en  ai  pas  mieux  dormi.  Quaiïd  un  sou- 
venir du  passé  me  vient  à  l'esprit,  il  en  réveille 
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tant  d'autres  en  même  temps,  que  je  suis  bientôt 
comme  assiégée,  et  cela  me  donne  un  peu  ia 
fièvre. 

A  six  heures  du  matin,  je  n'avais  pas  encore 
fermé  les  yeux  ;  ce  qui  m'a  procuré  l'avantage 
de  voir  mes  deux  convives,  sous  une  jolie  petite 
pluie  fine,  longeant  l'avenue  en  costume  de 
chasse.  Ils  vont  à  trois  lieues  d'ici,  chez  les  de 
Vaulan  qui  courent  un  cerf,  aujourd'hui.  Et  j'ai 
constaté  que  leur  tenue  à  cheval  était  en  partait 
accord  avec  leurs  idées  sociales  :  impossible 
d'exprimer  mieux,  par  son  extérieur,  son  affais- 
sement moral  :  le  dos  voûté,  les  jambes  écar- 
tées; sur  la  tête,  une  sorte  de  dôme  en  ve- 
iours  noir  ;  sur  les  jambes,  une  horrible  peau  de 
bique  comme  des  cosaques  errant  dans  les  steppes  ; 
ivec  cela,  des  gants  rouges,  et  à  la  bouche,  — 
c'est  prodigieux,  —  à  la  bouche,  une  énorme  pipe 
jaune.  Je  souhaite  que  cette  mode  ne  soit  pas 
générale;  quoi  qu'il  en  soit,  voilà  comment  cer- 
taines personnes  vont  courre  le  cerf  à  l'heure 
qu'il  est.  Ce  n'est  plus  un  plaisir,  une  fête  de 
gentilshommes  avec  ses  nobles  traditions  e*  son 
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cérémonial  aristocratique,  cela  ressemble  main- 
tenant à  un  simple  passe-temps  de  braconnier, 
et  on  dirait,  à  les  voir  passer  dans  cet  accou- 
trement pratique  et  malséant,  qu'ils  vont  chasser 
pour  se  procurer  du  gibier. 

Ils  ont  tout  défloré,  tout,  jusqu'à  leurs  plai- 
sirs. 

Où  sont  les  anciennes  pompes  de  la  Saint- 
Hubert  ?  Où  est  la  fanfare  royale  qui  faisait 
vibrer  la  voûte  des  grandes  écuries  et,  sur  la  pe- 
iouse,  la  meute  de  chiens  beurre  frais  attendant 
le  départ,  tandis  que  le  vieux  prince,  entouré  de 
ses  gentilhommes  et  paré  pour  la  fête,  portant 
le  grand  cordon  sur  sa  veste  blanche,  saluait  les 
dames  et  donnait  ses  derniers  ordres. 

J'ai  vu  les  splendeurs  des  grandes  chasses  fran- 
çaises... Je  viens  de  voir  aussi,  allant  au  rendez- 
vous,  deux  jeunes  gens  du  monde,  brisés  de  fati- 
gue à  leur  lever,  coiffés  de  casquette,  vêtus  de 
peau  de  bête,  et  fumant  dans  des  pipes  jaunes. 

D'ailleurs,  ces  allures  indécentes  ne  me  sur- 
prennent pas  ;  elles  vont  parfaitement  bien,  ce 
me  semble,  à  des  fanfarons  oui  parlent  de  1a 
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femme  comme  ils  ont  osé  le  faire  hier  au  soir 
devant  moi. 
Oh  !  cela  m'a  touchée,  je  ne  le  cache  pas  ? 


Ne  m'ont-ils  pas  dit  que,  maintenant,  la  pre- 
mière fillette  venue,  qui  sort  du  couvent,  a  déjà 
des  idées  fort  nettes  sur  le  placement  de  sa  petite 
personne  et  calcule  avec  une  lucidité  merveil- 
leuse les  chances  de  profit  et  de  perte  qu'offre 
Cîtte  spéculation  ! 

Voilà  ce  qu'ils  pensent  ou  feignent  de  penser 
sur  leur  future  épouse.  Dans  quel  monde,  en 
vérité,  ces  gens-là  vivent-ils  ? 

Moi,  je  m'étonne  tout  au  contraire  de  l'aveu- 
glera ent  candide  avec  lequel  la  plus  charmante 
des  filles  épouse  un  vilain  sot  de  l'espèce  de  ces 
deux  philosophes. 

Pauvre  chère  petite!  oser  dire  qu'elle  combine 
et  calcule,  alors  qu'en  réalité  elle  est  la  dupe  de 
toutes  les  illusions;  alors  qu'elle  paye  son  erreur 
d'une  vie  entière  de  chagrins,  et  que,  le  plus  sou- 
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vent,  elle  n'a  même  pas  conscience  de  la  cause 
imprévue  qui  la  rendit  folle  un  moment. 

N'est-ce  pas,  mignonne,  que  je  dis  vrai  ? 

Le  fameux  soir  où  madame  votre  mère  mur- 
mura derrière  son  éventail  : 

—  Fillette,  comment  trouves-tu  ce  grand 
jeune  homme  qui  boit  un  verre  de  punch,  là-bas, 
près  de  la  fenêtre  ?  » 

Ou  bien  vous  avez  éclaté  de  rire  au  nez  de 
votre  chère  maman,  ainsi  que  le  comportent  les 
mœurs  actuelles,  et  vous  vous  êtes  écriée  : 

—  Oh  !  par  exemple,  mais  c'est  un  baliveau, 
ce  jeune  homme!  » 

Ou  bien,  tourmentant  le  bouton  de  votre 
gant,  devenu  rebelle  tout  à  coup,  vous  avez  mur- 
muré : 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  n'est  ni  bien  ni  mal... 
Dieu  qu'il  fait  chaud  !  » 

Eh  bien,  mon  enfant,  pourquoi  avez-vous  ré- 
pondu ceci  plutôt  que  cela? 

Vous  ne  vous  le  rappelez  plus;  le  petit  caillou 
qui  causa  l'avalanche  vous  échappe  absolu- 
ment. 
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Ne  cherchez  pas,  ce  serait  peine  perdue  :  ce 
petit  caillou,  c'était  en  effet  moins  que  rien  :  un 
bout  de  moustache,  un  nœud  de  cravate,  une 
allure...  pas  même  une  grâce;  une  simple  étran- 
geté. 

N'en  soyez  pas  confuse  !  Cela  prouve  tout 
simplement  que  vous  étiez,  à  cette  heure,  très 
disposée  à  l'hallucination.  On  oublie  trop  qu'il 
y  a  des  tam-tam  chinois  tellement  sensibles 
qu'ils  laissent  échapper  tout  un  concert,  lors- 
qu'une mouche  vient  les  heurter  en  passant. 

Pauvre  petite  bête,  ce  n'est  ni  par  malice,  ni 
par  amour  de  la  musique,  assurément;  c'est  par 
hasard. 

Les  fiancés  sont  comme  la  mouche,  mais  vous 
ne  leur  persuaderez  jamais  que  leur  seul  mérite 
est  (d'avoir  heurté  le  tam-tam  au  moment  oppor- 
tun. C'est  pourtant  l'exacte  vérité,  dans  l'im- 
mense majorité  des  cas. 

Eh  !  mon  Dieu,  pour  un  homme,  le  mariage 
n^est  qu'un  des  événements  de  la  vie  et  même 
un  des  petits,  parfois.  Pour  une  jeune  fille,  c'est 
ï *  événement,  la  grande  métamorphose...  C'est  un 
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soleil  splendide  qu'elle  a  sans  cesse  devant  les 
yeux.  Quelqu'un  passe  devant  ce  soleil;  tout 
naturellement,  il  y  a  mirage,  éblouissement;  ce 
quelqu'un  prend  des  proportions  fantastiques  : 

ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  héros Le 

tam-tam  éclate,  le  cœur  bondit,  le  poème  com- 
mence, et  fouette  cocher. 

C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la 
plus  aisée  à  comprendre. 

Et  une  fois  que  ce  poème  est  commencé,  on 
pare  son  héros,  on  l'enveloppe  de  son  cœur,  on 
lui  souffle  son  âme  et  bientôt,  grâce  à  cette  hal- 
lucination délicieuse,  la  dernière  trace  de  réalité 
s'évanouit;  si  bien  que  les  défauts  d'un  fiancé 
peuvent  sauter  aux  yeux  de  tous  sans  que  la  pau- 
vre fille  en  soit  le  moins  du  monde  inquiète  :  elle 
en  chasse  l'évidence,  comme  un  peintre  chasse 
un  grain  de  poussière  qui  viendrait  se  poser  sur 
le  portrait  xju'il  peint.  Bien  mieux,  les  obstacles 
eux-mêmes  ne  font  que  stimuler  l'ardeur  poé- 
tique de  la  pauvre  temme. 

Les  mères  ont  une  tendresse  particulière  pour 
leur  enfant  chétif  ou  mal  bâti.  Pareillement,  on 
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s'obstine  à  poursuivre  un  rêve  dont  on  vous  a 
signalé  le  ridicule...  On  dorlote  son  petit  boi- 
teux, que  voulez-vous  !  on  s'attache  à  lui,  on  se 
passionne... 

Est-ce  qu'on  ne  s'élance  pas  d'autant  plus 
haut  dans  l'imaginaire  que  la  réalité  est  plus  plate 
et  plus  prosaïque? 

Est-ce  que  le  rêve  aurait  une  raison  d'être  s'il 
n'était  pas  un  mensonge  ? 

Si  l'on  pouvait  comparer  le  fiancé  réel,  en  cra- 
vate blanche,  qui  se  tient  droit  devant  son  prie- 
Dieu,  au  fiancé  imaginaire  que  la  jeune  fille  a 
dans  le  cœur,  il  y  aurait  d'étranges  surprises. 

Ce  sont  deux  rêves  que  le  prêtre  unit;  ce  sont 
deux  fantômes  qui  échangent  l'anneau  et  se 
jurent  fidélité. 

Ne  croyez  pas  que  ce  mirage  dont  nous  par- 
lions soit  une  exception  rare  :  il  y  a  bien  peu  de 
femmes  qui  n'aient  entrevu  le  ciel  a  l'heure  de 
leurs  fiançailles  et  ne  donneraient  une  partie  de 
leur  vie  pour  l'entrevoir  encore. 

L'épouse  se  cramponne  encore  à  son  rêve  de 
fiancée,  alors  même  que  des  années  d'expérience 
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lui  en  ont  prouvé  la  fausseté.  Il  faut  que  tout  se 
soit  évanoui  autour  d'elle,  que  le  désastre  soit 
complet  pour  qu'elle  abandonne  à  tout  jamais  son 
fameux  poème.  Encore,  si  cruelle  que  soit  la 
déception,  elle  en  gardera  l'amertume  pour  elle 
seule,  tout  au  fond  de  son  cœur,  sans  en  rien 
lairjer  voir;  elle  s'efîorcera  de  conserver  intact, 
aux  yeux  du  monde  et  de  la  famille,  le  prestige 
de  son  mari  ;  elle  n'avouera  jamais,  même  à 
Dieu,  la  nullité  de  l'homme  qu'elle  a  choisi. 

Par  pudeur,  par  dignité,  elle  voilera  la  plaie 
de  son  cœur  et  souffrira  en  silence,  se  conten- 
tant de  dire  :  «  Je  n'étais  pas  *ia  femme  qui 
lui  convenait!  » 

Il  y  a  encore  des  anges  de  par  le  monde;  seu- 
lement, ils  se  cachent.  Il  faut  du  temps  pour  les 
découvrir,  du  cœur  pour  les  comprendre  et 
beaucoup  de  talent  pour  les  peindre.  Voilà  pour- 
quoi on  n'en  entend  jamais  parler. 


Les  gens  qui  y  trouvent  profit  ou  plaisir,  pour- 
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ront  écrire  et  même  penser  tout  le  mal  qu'ils 
voudront  sur  notre  pauvre  sexe,  mais  je  n'en 
reste  pas  moins  convaincue  que  le  nombre  des 
bonnes  femmes  est  de  beaucoup  supérieur  à  celai 
des  mauvaises,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  ces  mes- 
sieurs. 

Pour  établir  cette  statistique  —  car  il  s'agit  de 
statistique — on  n'aurait  pas  besoin  de  déranger 
M.  le  curé  et  d'avoir  le  secret  des  confessions.  La 
maison  —  riche  ou  pauvre  —  où  il  y  a  une  bonne 
femme,  se  distingue  tout  de  suite  des  autres  :  je 
l'ai  toujours  remarqué,  alors  que  j'allais  partout. 
On  trouve  dans  ces  maisons-là  un  ordre  parti- 
culier, une  façon  simple  et  harmonieuse  de  dis- 
poser toute  chose,  une  propreté  scrupuleuse  où 
l'on  ne  devine  pas  seulement  le  soin  d'une  mé- 
nagère active,  mais  aussi  la  tendresse  toujours  en 
éveil  ae  la  mère  et  de  l'épouse. 

Ne  s'agirait-il  que  d'un  petit  bouquet  de 
bleuets,  cueilli  au  bord  du  chemin,  en  revenant 
de  la  messe,  la  chère  femme  a  su  mettre  ces 
fleurs  au  bon  endroit,  le  verre  qui  les  contient 
est  brillant,  l'eau  est  pure,  et  cela  donne  à  la  de- 
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meure  un  petit  air  de  fête  qui  réjouil  l'œil  en 
entrant.  Elle  ne  livre  rien  au  hasard  \  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  il  y  a  une  intention  et 
chacune  de  ces  intentions  sort  de  son  bon  cœur 
pour  aller  \  celui  des  autres. 

Sa  personnalité  rayonne,  réchauffe,  et  le  par- 
fum de  son  âme  pénètre  partout,  on  la  sent  sans 
la  voir.  Carie  signe  distinctif  d'une  bonne  femme 
est  de  ne  pas  faire  tapage,  de  ne  pas  attirer  les 
regards  et  de  passer  presque  inaperçue  dans  la 
famille.  C'est  lorsqu'elle  n'est  plus  là  que  l'on 
comprend  tout  ce  qu'elle  valait.  Il  semble  alors 
que  le  feu  du  foyer  soit  éteint,  et  à  chaque  heure 
du  jour  on  la  cherche,  on  l'attend. 

Elle  est  comme  le  bon  pain  de  froment  qui 
semble  insipide  et  dont  on  ne  peut  se  priver.  Elle 
est  comme  l'air  pur  qui  nous  fait  vivre  et  que 
nous  ne  voyons  pas. 

Son  cœur  et  sa  vie  sont  aux  autres  ;  elle  s'est 
donnée  tout  entière,  on  la  sait  à  soi;  on  use  de 
son  âme,  on  y  fouille  comme  en  un  trésor 
commun. 

Sa  bonté  est  au  milieu  de  la  famille  un  refuge 
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toujours  ouvert  qui  calme  et  guérit.  Non  pas 
qu'elle  se  pique  d'éloquence  et  de  philosophie, 
qu'elle  endorme  le  chagrin  par  des  phrases  ou 
persuade  par  des  raisonnements;  elle  partage  les 
peines  et  les  joies  de  ceux  qu'elle  aime,  rien  de 
plus,  et  cela  si  simplement,  avec  tant  de  naturel 
et  d'un  cœur  si  sincère,  que  l'on  ne  songe  même 
pas  qu'il  en  pourrait  être  autrement. 

Elle  n'a  pas  conscience  d'ailleurs  d'être  l'ange 
du  loyer  et  l'âme  de  la  famille  ;  elle  n'a  fait  aucun 
effort  pour  cela;  c'est  par  besoin  qu'elle  se  dé- 
voue, par  instinct  qu'elle  s'efface  ;  elle  va  au  bien 
comme  les  braves  au  canon. 

Elle  a  la  pudeur  de  ses  vertus  comme  d'autres 
ont  la  honte  de  leurs  défauts,  et  agit  avec  des 
raffinements  de  diplomate  pour  dissimuler  ses 
bonnes  actions,  pensant  que  la  reconnaissance 
dont  on  paie  un  bienfait  enlève  à  ce  bienfait  le 
plus  pur  de  son  mérite  et  le  déflore  en  le  signa- 
lant. 

Il  existe,  ce  type  excellent  de  la  femme  bonne 
et  dévouée.  Je  l'ai  rencontré  souvent  dans  ma 
longue  vie  ;  il  est  dans  la  nature;  il  est  vrai. 
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Mais  entre  deux  vérités  dont  l'une  console  et 
rend  meilleur,  tandis  que  l'autre  trouble  et  cor- 
rompt, pourquoi  choisir  toujours  la  dernière? 

—  Pour  plaire  au  plus  grand  nombre  qui,  d'ins- 
tinct, court  à  l'horrible. 

— J'entends  ;  mais  si  vous  lui  refusez  la  vertu, 
à  ce  plus  grand  nombre,  pourquoi  lui  donner  la 
puissance?  Si  vous  méprisez  ses  goûts,  pourquoi 
consultez-vous  son  opinion? 


Mon  neveu  m'a  tait  des  excuses  au  sujet  de 
ses  deux  amis  de  l'autre  soir,  et  cela  avec  infini- 
ment de  tact  et  de  grâce. 

Je  lui  ai  répondu,  comme  l'eût  fait  mon  pau- 
vre mari,  en  lui  tirant  doucement  l'oreille  : 

«  Tes  dires  me  plaisent,  garçon,  tes  dires 
me  plaisent.  »  Après  tout,  ces  deux  jeunes  phi- 
losophes n'avaient  commis  d'autre  faute  que  de 
parler  comme  tout  le  monde,  mais  je  trouvais 
surprenant  qu'à  ma  table  on  s'oubliât  jus- 
que-là. 
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A  propos  de  ce  petit  incident,  nous  avons 
beaucoup  causé  et,  de  fil  en  aiguille,  je  me  suis 
trouvée  avoir  improvisé  un  joli  petit  sermon  de 
circonstance  sur  le  mariage. 

Est-ce  par  égard  pour  la  vieille  prêcheuse  qu'il 
m'a  priée  de  lui  mettre  tout  cela  sur  le  papier  ? 
H  en  serait  bien  capable. 

Tu  veux  me  flatter,  sournois?  —  Eh  bien,  je 
me  laisse  faire;  voici,  je  crois,  ce  que  j'ai  dit  : 

Il  est  certain,  mon  cher  garçon,  que  la  jolie 
fille  dont  tu  vas  devenir  le  mari  te  voit  à  travers 
les  gazes  les  plus  rosées  de  son  imagination.  Elle 
attend  tout  de  toi  ;  tu  peux  lâcher  la  bride  à  ton 
génie,  si  tu  en  as,  et  devenir  un  véritable  héros  ; 
elle  n'en  sera  pas  surprise  :  son  rêve  avait  été 
au  delà. 

Non  seulement  elle  sera  joyeuse  de  trouver 
en  toi  un  être  supérieur,  mais  elle  en  aura  de  la 
reconnaissance  ;  elle  sera  fière  de  t'accepter  pour 
son  maître  chéri  et  de  te  rehausser  encore  par  la 
sincérité  de  sa  soumission.  Elle  a  soif  de  dévoue- 
ment, d'admiration;  tiens-le  pour  certain; 
toutes  les  femmes  sont  ainsi. 
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Tu  frises  ta  moustache  d'un  air  conquérant  ? 
Cela  est  excusable  :  ta  situation  de  fiancé  est  en 
effet  particulièrement  séduisante. 

Ajoutons  tout  de  suite  qu'elle  n'est  pas  sans 
dangers.  Pour  un  amoureux  de  ta  sorte,  le  déli- 
cat, mon  ami,  est  de  conserver  sa  tête  et  de  ne 
pas  débuter  par  un  de  ces  éclats  qui  ne  sauraient 
avoir  de  lendemain. 

Prends  dès  l'abord  une  bonne  allure  qui  te 
mène  loin  et  sûrement.  Sois  avec  elle,  dès  la 
première  heure,  ce  que  tu  pourras  être,  non  pas 
toujours,  mais  bien  longtemps. 

Elle  s'abandonne,  se  livre  tout  entière,  la 
chère  petite,  tu  peux  tout  sur  elle;  n'abuse  pas 
de  ces  pleins  pouvoirs  et  sois  prudent  pour 
deux. 

Ne  te  grise  pas,  soit  dit  entre  nous,  ne  roule 
pas  sous  la  table  :  tu  y  resterais.  Bois  goutte  à 
goutte,  si  grande  que  soit  ta  soif,  et  ne  taris  pas 
le  verre  avant  qu'elle  y  ait  porté  ses  lèvres. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  d'oublier  l'être 
aimé  au  milieu  des  transports  dont  il  est  soi- 
disant  l'objet.  Tels  ces  avocats,  qu'emporte  l'élo- 
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quence,  et  qui,  dans  la  fougue  de  leur  plaidoyer, 
ne  savent  même  plus  le  nom  de  leur  client. 
Tâche  de  songer  à  elle  avant  tout  :  ton  cœur  et 
ton  esprit  te  diront  le  reste. 

Aimer,  aimer  ! . . .  mais,  vertuchoux,  cela  veut- 
il  dire  qu'on  est  aimable? 

Un  polisson  de  baiser  qui,  sans  souci  de 
l'heure  et  des  circonstances,  se  précipite  en  cas- 
sant la  vitre  est  un  impertinent  haïssable  ou  tout 
au  moins  un  importun  qui  se  déconsidère. 

De  ta  tendresse  ne  lui  laisse  voir  que  ce 
qu'elle  peut  comprendre  et  goûter,  sinon  sans 
surprise,  du  moins  sans  effroi... 

Ce  que  je  te  dis  là  t'irrite,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Je  suis  la  plus  machiavélique  des  tantes  ?  Quoi, 
tant  de  ruse  et  de  dissimulation  quand  le  cœur 
parle  !  Entre  gens  qui  s'aiment  sincèrement  la 
confiance  ne  doit-elle  pas  être  absolue  ;  les  moin- 
dres restrictions  ne  sont-elles  pas  autant  de  pro- 
fanations ? 

Au  Ciel,  oui,  mon  ami,  il  y  aurait  profanation, 
mais  en  ce  bas  monde  on  ne  fait  rien  sans 
adresse,  prudence  et  circonspection.  Il  n'est  pas 
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d'œuvre  humaine,  —  le  bonheur  compris,  — 
qui  puisse  se  passer  de  politique.  Chacun  d'ail- 
leurs entend  cette  politique  suivant  son  esprit  et 
sa  conscience,  mais  de  ce  que  certains  l'enten- 
dent en  dépit  du  bon  sens,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'on  puisse  s'en  passer. 

On  peut  être  tout  à  la  fois  «  habile  et  hon- 
nête et  conserver  sa  dignité,  tout  en  ménageant 
ses  affaires  »,  comme  dit  mon  vieil  ami. 

Crois-moi,  mon  enfant,  sois  discret  et  pru- 
dent :  que  le  cœur  de  ta  petite  femme  s'épa- 
nouisse librement,  sans  hâte  ni  violence;  qu'il 
se  transforme  insensiblement. 

Résiste  à  la  sotte  vanité  de  l'éblouir  par  tes 
révélations  :  ne  l'écrase  pas  de  ta  jeune  expé- 
rience. 

Elle  se  voile  par  pudeur,  fais  comme  elle  par 
sagesse.  Ne  brise  rien,  mon  cher,  dénoue  un  à 
un  les  liens  qui  l'attachent  au  passé.  Qu'elle 
devienne  femme  le  sourire  aux  lèvres,  sans  se- 
cousse ni  cahot  ;  que  plus  tard  elle  n'ait  pas  à 
rougir  et  puisse  remercier  Dieu  des  larmes  que 
tu  lui  auras  fait  verser. 
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Offre-lui  la  main,  mais  laisse-la  venir  à  toi. 

Que  ta  sollicitude  ne  tourne  pas  au  tatillon- 
nage  :  sois  assez  attentif  et  discret  pour  ne  pas 
dépasser,  en  fait  d'égards  et  de  soins,  la  mesure 
de  ce  qu'elle  souhaite. 

Ne  l'obsède  pas;  que  ton  affection  l'entoure 
sans  l'étouffer. 

Par  étourderie,  par  effusion  maladroite,  ne 
répands  pas  à  ses  pieds  ton  âme  tout  entière 
comme  on  étale  le  contenu  de  sa  valise  devant 
les  douaniers  de  la  frontière. 

Devrais-je  t'indigner  encore,  laisse-moi  te  con- 
seiller de  ne  pas  tout  lui  dire;  n'ouvre  pas  de- 
vant elle  toutes  tes  armoires  ;  il  n'est  point  en- 
core l'heure.  Surtout  garde  la  clef  de  ce  trésor 
intime  où  sont  recueillies  les  reliques  de  ta  vie  : 
émotions,  rêves,  croyances,  illusions...  gran- 
deurs et  faiblesses  que  toi  seul  peux  compren- 
dre. Ne  lui  montre  pas  tout  cela  :  elle  en  serait 
plus  surprise  que  touchée  et  tu  éprouverais  une 
sorte  de  honte  à  avoir  profané  le  plus  secret  de 
ton  âme  par  une  inutile  exhibition. 

Et  d'ailleurs,  en  te  voyant  si  mauvais  gardien 
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de  ton  sanctuaire,  sans  doute  elle  y  fouillerait 
sans  scrupule,  peut-être  même  en  ferait-elle  son 
boudoir. 

Sois  soucieux  de  ta  dignité  pour  qu'elle  res- 
pecte la  sienne. 

Que  tes  confidences  arrivent*  une  à  une,  par 
degré,  alors  que  la  chère  petite  y  pourra  voir 
une  marque  d'estime  et  de  confiance. 

Ne  force  pas  l'intimité  à  naître  avant  le  temps, 
car  en  voulant  la  hâter,  tu  la  rendrais  impos- 
sible dans  l'avenir. 

Vous  n'en  êtes  encore  qu'à  vous  adorer,  mes 
enfants;  dégustez  votre  rêve;  restez  l'un  pour 
l'autre  fantômes  étincelants;  soignez  vos  ailes  et 
ne  supprimez  pas  trop  tôt  l'inconnu  qui  vous 
rapproche. 

Oui  vraiment,  qui  vous  rapproche. 

Ce  grand  désir  de  se  connaître  et  de  se  con- 
fondre ne  prouve  pas  du  tout  que  l'on  se  con- 
naît et  qu'on  ne  fait  qu'un.  Deux  êtres  qui  s'en- 
lacent dans  la  plus  chaude  étreinte  peuvent 
rester  étrangers. 

On  est  d'autant  plus  curieux  l'un  de  l'autre 
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que  l'on  s'ignore  davantage.  On  s'adore  parce 
qu'on  se  cherche. 

Une  signature  ne  suffit  pas  à  confondre  deux 
âmes;  la  bénédiction  nuptiale,  loin  d'être  la  so- 
lution du  problème,  n'en  est  que  l'énoncé,  et  l'in- 
timité qui  viendra  plus  tard,  si  Dieu  le  veut,  n'a 
rien  de  commun  avec  ces  premiers  élans. 

Ne  mettons  pas  les  violons  derrière  la  noce 
et  la  timbale  d'argent  au  pied  du  mât  de  co- 
cagne :  c'est  tout  là-haut  qu'elle  doit  être  per- 
chée. 

Se  connaître,  vivre  dans  l'intimité  l'un  de 
l'autre,  c'est  le  but,  c'est  la  fin.  L'amour  peut 
éclater  au  premier  choc;  l'intimité  veut  du 
temps  pour  se  produire  :  c'est  pas  à  pas  que  l'on 
gagne  la  confiance  et  l'estime.  Il  faut  s'être 
éprouvés  mutuellement  en  mille  circonstances 
diverses  et  que  chacune  de  ces  épreuves  air 
ajouté  à  la  sécurité  mutuelle;  il  faut  avoir  bu 
longtemps  dans  la  même  coupe,  avoir  goûté  les 
mêmes  joies,  pleuré  les  mêmes  larmes,  pour  se 
connaître  et  se  comprendre.  C'est  la  récompense 
enfin,  c'est  la  bénédiction;  c'est  un  rayon  du 
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bonheur  entrevu  et  le  plus  doux,  j'imagine,  qu'on 
puisse  entrevoir  ici-bas. 

Secouez  un  vase  où  de  l'huile  et  de  l'eau  ont 
été  versés  :  durant  quelques  instants  vous  n'au- 
rez, en  apparence,  qu'un  seul  liquide;  mais  dé- 
posez la  fiole  :  alors,  l'huile  et  l'eau,  se  séparant 
peu  à  peu,  reprendront  leur  position  première. 
La  passion  peut  agiter  deux  âmes  sans  les  con- 
fondre ;  seuls,  le  temps  et  l'estime  les  confon- 
dent sans  les  agiter. 

Le  difficile,  en  ménage,  c'est  lorsqu'on  n'est 
encore  qu'amants  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on 
pourra  devenir  amis,  et  plus  tard,  lorsqu'on  est 
amis,  de  se  souvenir  qu'on  a  été  amants. 


Ce  qui  m'étonne  toujours,  c'est  l'aisance  avec 
.aquelle  on  unit  deux  êtres  pour  l'éternité,  car 
il  me  paraît  à  peu  près  certain  que,  le  plus  sou- 
vent, on  connaît  mieux  le  cocher  auquel  on  confie 
ses  chevaux  que  le  gendre  auquel  on  donne  sa 
fille.  Il  semble  qu'après  le  travail  du  notaire,  la 


94  Tristesses  et  Sourires. 

tendresse  doit  naître  forcément  entre  les  deux 
époux.  On  dirait  qu'aimer  son  mari  est  la  con- 
séquence naturelle  d'une  éducation  soignée  et 
qu'il  suffit  de  pousser  le  verrou  d'une  porte  pour 
que  l'amour  apparaisse  nécessairement.. 

Mais  il  peut  ne  pas  venir,  ce  dieu  fantasque  ! 
Et  même,  en  admettant  sa  venue,  que  de  fois  il 
allume  une  botte  de  paille,  sourit,  se  chauffe  et 
s'en  va  ! 

Et  après  cette  visite  on  se  trouve  d'autant  plus 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  pendant  un  instant 
on  s'est  cru  plus  proches. 

La  lune  de  miel  qui,  théoriquement,  devrait 
suffire  à  tout,  peut  en  somme  ne  vous  révéler 
qu'un  abîme.  Que  de  gens,  à  sa  lueur,  ont 
constaté  pour  toujours  l'impossibilité  de  s'ai- 
mer! 

Non  pas  que  les  catastrophes  matrimoniales 
soient  aussi  nombreuses  qu'on  le  raconte;  les 
éclats  sont  rares  et  le  public  qui,  dans  la  vie 
ordinaire,  n'entend  pas  souvent  le  bruit  de  la 
vaisselle  cassée,  murmure  avec  un  sourire 
fin  : 
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«  Laissez  faire  le  temps  ;  tout  s'arrange  en 
ménage...  » 

Tout  s'arrange,  en  effet,  car  l'immense  majo- 
rité a  le  respect  commercial  de  sa  signature.  L'ho- 
rizon se  ferme,  voilà  tout;  et  l'on  vit  côte  à  côte 
étroitement  désunis.  On  se  réfugie  dans  l'amour 
de  ses  enfants,  on  se  noie  dans  la  charité,  on 
se  jette  dans  la  vie  des  autres,  on  s'accroche  à 
leur  bonheur  ou  à  leurs  misères...  et,  si  l'âme 
n'a  pas  l'envergure  suffisante  pour  planei  à  ces 
hauteurs,  on  encombre  sa  vie  de  petits  riens;  on 
s'embesoigne,  comme  dit  Montaigne,  on  trompe 
la  faim  de  son  cœur  par  les  gourmandises  de 
l'esprit;  on  court  le  monde,  on  marie  les  autres, 
on  emplit  les  heures  et,  le  plus  honnêtement  du 
monde,  on  cherche  à  éblouir  les  passants  dans 
le  seul  but  de  se  prouver  à  soi-même  qu'on  est 
aimable  et  qu'on  devrait  être  aimée. 

Enfin,  à  certaines  heures  où  l'illusion  vous 
revient  à  l'esprit,  on  souffle  sur  les  cendres  de 
la  fameuse  flambée,  et  si  par  hasard  il  s'échappe 
une  étincelle,  on  crie  au  feu  avec  ivresse. 
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Maintenant,  il  faut  bien  dire  que  cette  union 
du  cœur  et  de  l'esprit,  dont  je  parlais  tout  à 
Theure,  n'est  pas  le  rêve  de  tout  le  monde. 
Beaucoup  d'époux  n'ont  entrevu  et  souhaité  que 
la  communauté  de  petits  intérêts  matériels  qui 
unit  deux  voyageurs  assis  dans  la  même  patache 
et  se  rendant  au  même  endroit. 

Ces  gens-là,  ronflant  sous  le  même  rideau, 
mangeant  dans  la  même  écuelle,  passez-moi  le 
mot,  s'estiment  unis  autant  que  faire  se  peut,  et 
leur  vie  s'écoule  joyeuse  et  douce  dans  l'échange 
des  familiarités  intimes  qui,  pour  eux,  consti- 
tuent l'amour. 

De  plus  en  plus  ravis  de  se  trouver  pareils, 
ils  s'estiment,  se  goûtent,  se  font  écho,  échan- 
gent leurs  petits  riens  en  bons  camarades,  et  leurs 
deux  âmes,  couplées  comme  bassets,  trottinent 
côte  à  côte,  le  museau  dans  l'ornière. 

Ils  sont  heureux  et  ne  s'en  cachent  pas;  de 
sorte  qu'on  leur  porte  envie,  lorsque,  bras  des- 
sus, bras  dessous  et  le  sourire  aux  lèvres,  ils  se 
promènent  ensemble  par  une  belle  matinée 
de  printemps.  Que  se  disent-ils,  le  savez-vous  ? 
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Ils  causent  de  leur  calorifère  :  madame  est 
pour  le  coke;  monsieur  est  pour  le  bois. 

Et  cette  lutte  tendre,  autant  que  courtoise,  ne 
cessera  qu'avec  la  vie. 

Tout  est  pour  le  mieux,  en  somme,  puisqu'ils 
sont  habillés  à  leur  taille,  mais  était-il  besoin 
que  Dieu  tendît  la  main  pour  bénir  ce  petit  com- 
merce ? 


Qu'elles  sont  diverses  et  étranges,  les  unions 
que  iQ  mariage  sanctionne  ! 

A  côté  des  époux  résignés  qui,  de  concert, 
soufflent  sous  le  même  joug  en  tirant  la  charrue, 
il  y  a  ceux  qui  s'ignorent  pour  être  trop  près  l'un 
de  l'autre  et  n'avoir  jamais  pu  s'observer,  faute 
d'espace  ;  ceux-là  ne  s'entrevoient  qu'au  veu- 
vage. 

Puis,  les  timides,  les  vaniteux,  qui  s'attendent 
mutuellement;  et  aussi  les  habiles,  qui,  dès 
l'abord,  se  perdent  dans  des  dessous  imaginaires, 
dissimulent  quand  il  faudrait  se  confier,  se  con- 
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fient  quand  il  n'est  plus  temps  ou  qu'il  n'est  pas 
temps  encore ,  frémissent  tout  à  coup  des  con- 
séquences, reviennent  sur  ce  qu'ils  ont  fait, 
s'élancent,  chavirent,  s'embrouillent,  font  des 
nœuds  partout  et,  d'un  petit  paradis  très  décent 
qu'ils  avaient  sous  la  main,  se  fabriquent,  à  grand'- 
peine,  le  plus  compliqué  et  le  plus  ridicule  des 
enfers. 

Faut-il  oublier  les  niais,  qui  attendent  que  le 
bon  Dieu  se  dérange  ?  Et  les  bûches  qui  sédui- 
sent un  ange  !  Et  ceux  qui,  le  nez  en  l'air,  con- 
templent leur  étoile  et  tombent  dans  le  fossé 
qu'ils  n'avaient  pas  vu  !  Et  les  énergiques  qui, 
de  la  poche  de  leur  habit  de  noce,  tirent  un  pro- 
gramme en  disant:  v 

«  Madame,  vous  m'entendez » 

Eh  bien,  dans  le  troupeau  bêlant  ou  silencieux 
de  tous  ces  infortunés  attachés  de  travers,  ce  qui 
me  paraît  être  le  vice  fondamental,  c'est  le  man- 
que d'esprit. 

On  a  trop  souvent  répété  que  l'amour  est  une 
ivresse  du  cœur,  une  folie  sublime,  une  crise 
fatale  où  l'esprit  n'est  pour  rien.  J'ai  entendu 
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parler  de  ces  accidents-là,  mais  ils  me  paraissent 
rentrer  dans  la  catégorie,  malheureusement  trop 
nombreuse,  des  sinistres  épouvantables  qui  ne 
laissent  après  eux  que  des  morts  et  des  agoni- 
sants. 

L'amour  n'a  rien  à  voir  dans  ces  désastres,  et 
't  continue  à  penser  que,  pour  aimer  de  la  bonne 
açon,  il  faut  s'y  mettre  tout  entière,  esprit  et 
~ceur;  que  pour  choisir  le  compagnon  de  sa  vie 
on  n'a  pas  trop  de  toute  sa  finesse...  Ces  gens- 
là  trompent  tellement  î  Comment  deviner  dans 
un  bout  de  fil  qui  passe  le  gros  peloton  qui  est 
derrière  ? 

Or,  beaucoup  d'imbéciles  ne  laissent  précisé- 
ment voir  de  leur  sottise  qu'une  toute  petite 
pointe  qui  fait  saillie  au  dehors.  C'est  en  appa- 
rence un  simple  grain  de  poussière,  moins  que 
rien;  mais  gardez-vous  d'y  toucher;  n'attirez 
pas  à  vous  cet  atome;  tout  l'écheveau  se  dérou- 
Vrait  et  ce  serait  une  éternité  de  confusion. 

Avant  de  se  jeter  dans  les  torrents,  au  gala 
de  son  cœur,  il  ne  serait  pas  mal  d'en  sonder  m 
peu  le  fond  avec  son  esprit. 
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L'amour  qui  dispense  d'attention,  de  critiquej 
de  jugement  et  débute  par  l'ivresse,  ne  sera 
jamais,  à  mon  avis  du  moins,  qu'une  maladie 
fort  laide. 

Aimer  malgré  soi  et  sans  juger  ce  qu'on  aime! 
se  donner  sans  savoir  pourquoi,  avaler  sans  com- 
prendre, dévorer  sans  goûter...  Bonté  du  ciel! 
n'est-ce  pas  de  la  sauvagerie  pure  ? 

Est-ce  que  cela  est  possible,  en  bonne  con- 
science ?  S'imagine-t-on  que,  même  au  plus 
chaud  de  la  tendresse,  une  femme  devienne  com- 
plètement bête  tout  à  coup?  Comme  s'il  était 
facile  d'être  sotte  à  un  moment  donné,  lorsque 
le  bon  Dieu  vous  a  faite  femme  d'esprit.  L'esprit 
n'est-il  pas  le  dernier  défaut  dont  on  puisse  se 
défaire;  n'est-ce  pas  une  infirmité  persistante 
qui  vous  suit  partout?  —  si  ridicule  qu'il  soit, 
d'ailleurs,  de  promener  cette  bosse  dans  certains 
milieux  où  l'on  va;  —  mais  passons. 

Les  femmes  que  l'amour  rend  absurdes 
avaient,  j'en  ai  peur,  de  bien  grandes  disposi- 
tions à  le  devenir  sans  cela. 

Pour  ma  part,  j'aurais  refusé  tout  net  un  bon- 
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heur  auquel  on  ne  peut  parvenir  qu'en  s'y  préci- 
pitant du  cinquième  étage.  Le  ciel  lui-même... 
le  ciel  me  tenterait  moins  si  je  ne  pouvais  y 
monter  lentement,  afin  de  constater  à  chaque 
marche  que  je  me  fais  meilleure  et  jouir  tout 
doucement  de  mes  petits  progrès.  Écouter  avec 
son  esprit  les  murmures  de  son  cœur,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire.  Les  grandes  tendresses  durables 
sont  comme  les  monuments  solides  que  l'on 
n'improvise  pas  ;  il  les  faut  construire  avec  pru- 
dence et  en  choisir  chaque  pierre  de  ses  propres 
mains. 

L'amour,  comme  le  bonheur,  n'est  pas  aux 
affamés  qui  se  noient  dans  leur  potage,  mais 
aux  attentifs  qui  observent  et  savent  déguster. 

Le  baron  me  fit  trois  ans  la  cour  avant  de 
m'épouser  et  nous  ne  trouvâmes  ni  l'un  ni  l'au- 
tre que  ce  fût  trop.  Bien  mieux,  il  lui  parut  que 
ce  n'était  pas  assez,  puisqu'il  recommença  au 
sortir  de  l'église  et  ne  s'arrêta...  qu'à  l'heure  où 
Dieu  le  rappela  à  lui. 
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Il  me  disait  un  jour,  je  m'en  souviens  :  a  N'a- 
«  vez-vous  pas  remarqué,  ma  toute  bonne, 
«  qu'à  la  première  marche  de  l'escalier,  les  gens 
x  un  peu  lourds  éprouvent  généralement  pour 
*  celui  qui  les  accompagne  un  besoin  particulier 
»  de  confiance  et  d'intimité  :  ils  lui  prennent  le 
«  bras  et  s'abandonnent  avec  effusion...  Sont-ce 
«  les  préliminaires  de  quelque  confidence  ? 

a  —  Pas  le  moins  du  monde  :  ils  cherchent 
«  simplement  une  béquille  pour  monter  sans 
«  souffler 

«  Que  de  gens  aussi,  se  sentant  couler  au  fond 
«  de  la  rivière,  enlacent  avec  transport  l'être 
«  qu'ils  aiment  le  plus  pour  mourir  en  compa- 
«  gnie!  »  Comme  cela  est  juste  et  quelle  façon 
piquante  il  avait  de  dire  toute  chose  ! 

Rien  n'est  si  commun  —  en  ménage  surtout 
—  que  d'ignorer  son  propre  poids  et  d'écraser 
le  prochain  par  tendresse. 

Un  philosophe  aimable  -a  dit  qu'il  ne  faut  rien 
exiger  de  ses  amis  en  dehors  de  ce  qu'ils  accor- 
dent volontiers. 

J'ajoute  que,  pour  savoir  ce  qu'ils  sont  dispo- 
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ses  à  accorder  ainsi,  il  faut  se  demander  ce  que 
"on  accorderait  soi-même  sans  effort. 

Tout  cela  demande  infiniment  de  tact  et  de 
sagesse,  mais  la  tendresse  ne  peut  se  passer  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre,  et  un  dévouement  qui  se 
faufile  sous  les  portes,  pénètre  dans  votre 
armoire  et  se  loge  dans  vos  poches,  empoisonne 
votre  vie  aussi  sûrement  que  pourrait  le  faire  la 
haine  la  plus  raffinée. 

D'autant  mieux  qu'on  est  désarmé  par  la  sin- 
cérité de  ces  moustiques  bienfaisants  qui  ont  juré 
de  veiller  sur  vous  : 

Que  dire  à  un  être  dévoué  qui  se  jette  à  cha- 
que pas  dans  vos  jambes  pour  écarter  les  cailloux 
du  chemin  ? 

—  Ne  bois  pas  ce  sirop. 

—  Mais  je  meurs  de  soif! 

—  Fais-le  pour  moi,  je  t'en  conjure.  Mets  ce 
bonnet,  endosse  cette  flanelle,  renonce  a  ce 
voyage,  évite  la  chaleur  et  redoute  le  froid...  si 
tu  m'aimes,  ne  mange  pas  d'épinards. 

On  s'abandonne  d'autant  plus  aisément  à  ces 
façons  d'inquisiteur  affectueux  et  sensible,  que  le 
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mouvement  instinctif  de  celui  qui  aime  est 
d'absorber  en  soi  l'objet  de  sa  tendresse  et,  si 
j'ose  le  dire,  de  le  manger  tout  cru. 

L'affamé  qui  dévore  de  baisers  son  amie  et 
Y  étouffe  de  caresses  a-t-il  vraiment  pour  unique 
préoccupation  le  désir  de  lui  être  agréable  ?  Je 
ne  le  crois  pas. 

Qui  dit  amour  dit  besoin  de  possession  et  Ton 
ne  possède  qu'à  la  condition  d'être  le  maître.  En 
sorte  qu'il  y  a  toujours  en  pareil  c?s  un  vainqueur 
et  un  vaincu. 

Mais  si  la  tendance  est  réciproque  ? 

—  Eh  bien  alors,  l'amour  est  une  alternative  > 
de  victoires  et  de  défaites  :  chacun  à  son  tour 
mange  un  morceau  de  son  camarade  et  il  est 
clair  que  cela    ne    peut   pas    durer  éternelle- 
ment. 

Vovez  ces  drames,  ces  romans  où  Ton  a  voulu 
peindre  l'amour  au  naturel;  n'est-ce  pas  épou- 
vantable ?  toutes  les  furies  de  l'enfer  y  semblent 
déchaînées  et  ce  n'est  que  carnage  et  désola- 
tion. 

Et  lorsqu'après  nous  avoir  fait  passer  par  toutes 
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les  péripéties  de  l'aventure,  l'écrivain  en  arrive 
à  ce  point  culminant  des  dernières  pages  où  les 
pauvres  amoureux,  réduits  en  lambeaux, 
s'épousent  et  vont  être  heureux,  l'intérêt  cesse 
tout  à  coup. 

Il  semble  que  ce  dernier  tableau  de  félicité 
pure  n'ait  rien  de  commun  avec  ce  qui  précède. 
Ces  deux  êtres-  calmes  et  béats  ne  sont  certes 
pas  les  enragés  qui  se  démenaient  si  fort  dans  le 
chapitre  précédent  et  l'on  n'a  plus  devant  soi 
qu'un  brouillard  incolore  et  sans  forme. 

C'est  qu'en  effet,  la  tendresse  profonde  mais 
respectueuse  et  calme  qui  constitue  le  bonheur 
conjugal  et  en  assure  la  durée,  n'est  nullement 
la  conséquence  d'une  passion  violente. 

Il  y  a  là  deux  sentiments  d'un  ordre  différent  ; 
bien  rarement  ils  se  succèdent  dans  le  même 
cœur,  mais  jamais  ils  ne  s'y  confondent. 

Dans  l'amour  passionné  ij  y  a  exaltation, 
ivresse,  oubli  de  toute  contrainte  ;  dans  la  ten- 
dresse durable,  il  y  a,  au  contraire,  prudence 
et  mesure,  délicatesse,  estime  et  respect  réci- 
picques. 
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Jouir  du  bonheur  des  autres  autant  que  du 
sien  propre,  ou  pour  mieux  dire:  faire  son  bon- 
heur de  celui  du  voisin,  prouve  un  raffinement 
du  cœur  et  de  l'esprit  qui  ne  court  pas  les  rues. 
C'est  plus  que  de  l'art,  presque  de  la  vertu. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  charme  délicieux  à  subir  ces 
contraintes  volontaires,  à  s'observer  soi-même 
incessamment  par  amour  de  son  compagnon  de 
route. 

Laissons  les  fous  et  les  sots  se  vautrer  dans 
leur  tendresse.  Encore  une  fois,  c'est  aux  atten- 
tifs et  aux  discrets  que  sont  réservées  les  joies 
de  l'intimité. 


■L 


Le  mot  civilité  —  est-il  encore  dans  le  dic- 
tionnaire, ce  mot  charmant  ?  —  est  une  vieille 
expression  féodale.  On  entendait  par  là  ce  code 
d'usages  et  de  conventions  indispensables  aux 
hommes,  pour  vivre  dans  la  même  cité.  Or  la 
cité,  entre  toutes,  où  la  civilité  soit  le  plus  né- 
cessaire est  celle  où  l'on  n'est  que  deux. 
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Plus  la  voiture  est  étroite  et  plus  ii  faut 
s'observer  pour  ne  pas  être  insupportable  au 
voisin. 

Vous  voulez  vivre  en  commun  ?  —  Souffrez 
alors  la  pression  du  lien  qui  vous  unit. 

Et  puis,  en  somme,  se  gêner  un  peu  pour  les 
autres  est  le  seul  moyen  pratique  et  honnête 
d'obliger  les  autres  à  se  gêner  pour  vous,  et  ie 
meilleur  d'être  à  l'aise,  par  conséquent. 

Cette  gêne  est  un  impôt  qu'en  détail  ou  en 
gros  il  faut  toujours  subir;  n'est-il  pas  plus 
habile  d'offrir  d'avance  son  obole  et  de  payer  sa 
dette  en  petite  monnaie  ? 

Croire  que  l'amour  indépendant  et  sans  étude 
suffit  à  tout,  résiste  à  tous  les  chocs  et  a  la  vie 
d'autant  plus  dure  qu'il  est  plus  violent,  es*-  une 
énorme  erreur  :  la  passion  est  comme  ces  her- 
cules qui  soulèvent  une  maison  sur  leurs  épau- 
les, mais  ne  supportent  pas  un  rhume  de  cer- 
veau. 

Ce  sont  les  petits  refroidissements  qui  sont 
redoutables,  les  vents  coulis,  imperceptibles  et 
persistants,   ce  sont  ces  mille  petites  secousses 
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périodiques  qui  ébranlent,  concassent,  émietten* 
tout  aussi  bien  qu'un  coup  de  marteau. 

Les  amoureux  et  les  patriotes  capables  de  se 
jeter  du  Pont-Neuf  en  plein  midi  pour  donner 
de  l'air  à  leur  passion  ne  sont  pas  rares.  Le  dif- 
ficile à  rencontrer,  c'est  celui  qui  fait  à  son  amour 
ou  à  sa  patrie  le  sacrifice  quotidien  et  obscur 
d'une  simple  tasse  de  café. 

Le  héros  véritable,  c'est  l'homme  vertueux  qui 
travaille  en  chambre,  sans  l'écriteau  qui,  de  la 
rue,  indique  au  monde  l'étage  et  le  nom  du 
fabricant. 

Si  la  tendresse  conjugale  mérite  véritablement 
le  nom  d'amour,  c'est  à  l'heure  où  cessant  d'être 
un  plaisir  et  comme  l'enivrant  superflu  de  la  vie, 
elle  devient  un  bonheur  nécessaire,  c'est  à  l'heure 
où  se  dépouillant  de  ses  côtés  charnels,  elle 
s'idéalise  et  se  purifie,  où,  moins  brûlante,  elle 
réchauffe  davantage  et  plus  profondément.  Si 
eniin  deux  âmes  peuvent,  en  ce  bas  monde,  non 
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pas  se  confondre  mais  se  comprendre,  ce  sont 
celles  de  deux  vieux  époux  unis  ensemble  par 
toute  une  vie  d'intimité. 

L'amour  en  cheveux  blancs  est-il  donc  un 
paradoxe  ou  une  plaisanterie  ?  Les  chansons  du 
penseur  Désaugiers  et  de  tant  d'autres  philoso- 
phes ont-elles  donc  tout  dit  ?  Monsieur  et  ma- 
dame Denis,  de  grotesque  mémoire,  résument- 
ils  l'humanité  ?  Est-il  vrai  que  l'amour,  en  vieil- 
lissant, devienne  repoussant  comme  un  vieux 
polisson  tardé  qui  fait  l'ingénu  sous  sa  perruque 
blonde?  L'esprit  français  n'a-t-il  pas  vu  autre 
chose;  est-ce  là  tout? 

Non  certes.  Plaisante  qui  voudra  ces  derniers 
baisers  qui  ne  se  donnent  plus  avec  les  lèvres 
mais  avec  le  cœur;  plaisante  qui  voudra  ces 
derniers  serrements  de  main  :  je  vois  pour  ma 
part  dans  l'effusion  de  ces  deux  vieillards  la  plus 
sainte  et  la  plus  profonde  des  tendresses  humai- 
nes et  je  m'incline  devant  elle  comme  devant 
ces  lueurs  saintes  qui  annoncent  le  voisinage  de 
Dieu. 

Assurément,  cet  amour  final   est  plus  rare 
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qu'on  ne  croit,  car  on  ne  peut  le  faire  naître  ï 
son  gré,  il  est  la  récompense  d'une  longue  vie 
commune  et  comme  la  fleur  idéale  de  cette  inti- 
mité du  cœur  et  de  l'esprit  que  la  plupart  ne  sont 
pas  faits  pour  comprendre.  Pour  que  deux  êtres 
soient  unis  de  la  sorte,  il  faut  qu'ils  aient  partagé, 
durant  de  longues  années,  les  mêmes  joies,  les 
mêmes  peines,  les  mêmes  rêves  ;  il  faut  qu'ils 
aient  bien  véritablement  vécu  la  même  vie,  non 
seulement  par  le  cœur  mais  par  l'esprit,  que 
chacune  de  leurs  pensées,  de  leurs  actions,  de 
leurs  paroles  ait  ajouté  quelque  chose  à  l'estime 
réciproque  et  que,  riches  de  tout  un  passé  qui 
leur  est  commun,  ils  puissent,  sans  l'ombre  d'un 
remords,  compter  ce  trésor  amassé  pièce  à 
pièce. 

Qui  donc  en  parlera,  de  ces  deux  êtres  qui 
depuis  quarante  ans  marchent  côte  à  côte,  s'ai- 
ment, s'estiment  et  se  soutiennent,  rêvent, 
prient,  jouissent  et  souffrent  ensemble?  Qui 
donc  en  parlera  de  ces  vieux  amis  dont  les  cœurs 
sont  soudés  l'un  à  l'autre  et  vibrent  à  l'unisson, 
dont  les  âmes  se  reflètent  mutuellement  comme 
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deux  miroirs  où  le  passé,  le  présent  et  1* avenir 
se  confondent  dans  la  même  image. 

Cette  longue  communauté  de  leur  cœur,  cette 
habitude  de  tout  partager,  se  traduit  au  dehors 
par  des  gestes,  des  allures  presque  pareils  et  par- 
fois il  s'établit  entre  eu*  une  ressemblance  phy- 
sique qui  les  ferait  prendre  pour  le  frère  et  la 
sœur. 

Cependant,  aussi  étroitement  unis,  aussi  sûrs 
]:un  de  l'autre  qu'on  peut  l'être,  ils  soignent  leur 
affection  comme  si  elle  pouvait  leur  échapper. 
te  ne  sais  quel  parfum  de  tendresse  printanière 
persiste  dans  leur  vieille  amitié.  Us  entourent 
leur  amour  d'égards,  de  respects,  de  prévenan- 
ces. Les  raffinements  de  leur  courtoisie  sont  un 
aveu  constant  de  l'estime  qu'ils  se  portent.  Leur 
abandon  a  des  pudeurs  ;  ils  s'aiment  avec  recueil- 
lement, et,  jusque  dans  l'intimité,  conservent 
des  scrupules  et  des  délicatesses  qui  ressemblent 
à  de  la  dévotion. 


Mon  cher  amî,  Georges  est  arrivé  ce  matin 
avec  son  petit  paquet,  comme  un  vrai  pèlerin, 
muni  de  sa  besace.  Et  le  voilà  ici  pour  toutes 
les  vacances  de  Pâques.  Dès  demain  il  montera 
sur  son  poney  et  les  deux  amis  iront,  l'un  por- 
tant l'autre,  vous  demander  à  déjeuner. 

Joseph,  qui  les  accompagnera,  bien  entendu, 
se  chargera,  si  vous  le  voulez  bien,  des  livres 
que  vous  m'avez  promis;  mais  deux  volumes 
me  suffisent;  que  le  paquet  ne  soit  pas  trop  gros 
afin  qu'on  puisse  l'attacher  à  la  selle  de  Joseph 
et  que  ce  dernier  ait  les  mains  libres  pour  accom- 
pagner son  petit  maître.  J'y  tiens  absolument. 
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Exigez,  n  est-ce  pas,  qu'il  ait  les  mains  libres; 
je  vous  en  prie.  Il  est  vrai  que  les  chevaux  sont 
doux,  mais  que  sait-on! 

Tout  m'inquiète,  lorsqu'il  s'agit  de  mon  petit 
garçon  :  j'ai  maintenant  des  raffinements  de  sen- 
sibilité qui  ressemblentà  delamaladie.  Je  l'aime 
trop...  je  l'aime  mal.  La  raison  me  dit  des  cho- 
ses admirables,  mais  ma  tendresse  est  sourde  et 
n'entend  plus  rien. 

Eh,  mon  Dieu,  les  pauvres  vieilles  si  proches 
de  leur  fin  sont  bien  excusables  d'être  faibles  et 
de  s'abandonner  un  peu  au  courant  de  leur  cœur. 

Le  temps  ne  nous  a-t-il  pas  assez  dépouillées 
de  tout  ce  qui  plaît  et  qui  charme?  Ne  sommes- 
nous  pas  assez  loin  de  nos  petits-enfants  pour 
les  repousser  encore  par  la  gravité  de  notre  per- 
sonnage et  la  rigidité  de  nos  avis  ?  Faut-il  glacer 
leur  ardeur  de  notre  sagesse,  engluer  leurs  ailes 
de  notre  expérience? 

Notre  sagesse,  notre  expérience!... sont-elles 
donc  infaillibles,  sommes-nous  assez  sûres  de 
ces  remèdes  pour  en  gratifier  ceux  que  nous 
aimons? 
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Les  vieillards  commettent  moins  de  fautes  que 
les  jeunes  :  j'en  conviens,  mais  cela  veut-il  dire 
que  leur  vertu  soit  plus  solide  ou  que  l'occasion 
de  faillir  soit  pour  eux  moins  fréquente?  Nos 
défauts  s'affaiblissent  en  même  temps  que  nous- 
mêmes,  et  nous  les  croyons  morts  parce  que 
nous  n'avons  plus  la  force  de  les  réveiller. 

Comme  il  est  heureux,  en  somme,  que  la  res- 
ponsabilité cesse  précisément  à  l'heure  où  l'on 
ne  pourrait  plus  en  supporter  le  poids  et  que  les 
grand' mères  n'aient  plus  à  guider  leurs  petits 
enfants.  Il  est  certain  que,  pour  ma  part,  je  n'au- 
rais jamais  eu  le  courage  d'emprisonner  mon 
petit  Georges  dans  un  collège  comme  celui-là, 
notoirement  connu  pour  ses  tendances  égali- 
taires. 

Mais  mon  fils  aîné,  qui  n'est  pourtant  pas 
l'homme  des  idées  modernes,  il  s'en  faut,  a  sur 
l'éducation  des  principes  inflexibles  :  il  prête  tou- 
jours aux  autres  la  force  et  l'énergie  qu'il  a  lui- 
même  et,  dans  certaines  circonstances,  reste  un 
peu  trop  colonel  en  dehors  du  régiment.  «  Plus 
l'épreuve  est  rude,  »  dit-il,  «  et  plus  il  est  salutaire 
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d'y  soumettre  les  enfants  de  bonne  heure.  Il  faut 
ne  pas  leur  dissimuler  les  difficultés  qu'ils  ren- 
contreront plus  tard  et  les  habituer  à  voir  le 
monde  tel  qu'il  est. . .  » 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  je  trouve  trop 
sévère  d'enfermer  ces  pauvres  petits  dans  de 
vilaines  casernes,  alors  que  l'air  et  l'espace  sont 
le  plus  nécessaires  à  leur  petite  âme  et  que  leur 
corps  a  le  plus  besoin  de  mouvement  et  de 
liberté  !  Est-ce  qu'on  descend  à  la  cave  les  jeunes 
pousses  d'avril  pour  faciliter  leur  épanouisse- 
ment ? 

Épreuve  nécessaire,  dit-on  :  peut-être  est-elle 
nécessaire,  en  effet,  pour  certaines  natures 
indomptables,  mais  parce  qu'il  y  a  des  enragés 
faut-il  donc  mettre  à  tout  le  monde  la  camisole 
de  force  ? 

Parce  que  la  majorité  de^  enfants  est  pares- 
seuse et  lente  à  comprendre,  doit-on  contraindre 
ceux  qui  ne  sont  ni  paresseux  ni  sots  à  l'éter- 
nelle routine,  au  rabâchage  écœurant,  aux  sou- 
missions inutiles  et  partant  odieuses  ?  Et  ce  con- 
tact, ce  frôlement  incessant  qui  use,  arrondit, 
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vulgarise;  et  cette  vie  en  commun  qui  flétrit 
toutes  les  délicatesses,  écrase  toutes  les  origina- 
lités, réduit  l'élite  à  une  basse  moyenne  et  ne 
fait  du  tout  qu'un  troupeau! 

Le  collège  est  l'image  de  la  vie  !  oui,  de  la  vie 
des  coupables  détenus  dans  une  maison  de  cor- 
rection. 

On  parle  de  l'effacement  des  caractères,  de  la 
platitude  de  notre  société  :  comment,  Dieu  du 
ciel!  ne  serait-elle  pas  plate  au  sortir  de  ce 
laminoir  démocratique  qui  réduit  tout  en 
galette  ? 

Et  n'allez  pas  me  dire  que  l'insouciance  de 
l'enfance  rend  l'épreuve  moins  pénible  :  les 
enfants  sont,  au  contraire,  plus  impressionnables 
que  nous,  étant  plus  neuts.  La  peine  et  la  joie 
pénètrent  dans  leur  cœur  tout  droit  et  jusqu'au 
fond. 

Si  vous  aviez  vu  hier  le  pauvre  petit,  comme 
il  vous  aurait  touché  !  D'abord,  il  a  fait  bonne 
contenance,  à  cause  de  sa  coiffure  militaire,  de 
ses  boutons  d'or  et  du  liseré  rouge  de  son  pan- 
talon, mais  lorsque  nous  nous  sommes  retrouvés 
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seuls  dans  ma  chambre,  comme  autrefois,  et 
que,  assis  sur  le  petit  tabouret,  ses  mains  dans 
les  miennes,  sa  tête  sur  mes  genoux,  il  m'a 
ouvert  son  cœur,  j'ai  bien  vu  ce  que  le  pauvre 
petit  a  souffert  pendant  ces  trois  mois  de  réclu- 
sion. 

Cette  bande  de  gamins  le  sentant  aussi  déli- 
cat de  corps  que  d'esprit,  le  voyant  réservé,  un 
peu  hautain  peut-être,  étranger  à  leurs  mœurs, 
ignorant  de  leurs  jeux,  l'a  d'abord  traité  comme 
un  paria  et,  pendant  six  semaines,  le  cher  enfant 
a  été  le  souffre-douleur  de  cette  marmaille. 

Un  d'Orchamp  !  vrai  Dieu,  la  triste  époque  ! 

Cela  a  commencé  le  soir  même  de  son  entrée: 
le  pauvre  petit,  ne  croyant  pas  mal  faire  et  s'étant, 
suivant  sa  coutume,  agenouillé  au  pied  de  son 
lit  pour  faire  sa  prière  du  soir,  il  s'est  élevé  dans 
le  dortoir  un  tel  concert  de  rires  et  de  moqueries 
que  le  garde,  le  maître,  le  surveillant...  je  ne 
sais  comment  ces  gens  s'appellent,  a  dû  interve- 
nir, mais  d'une  façon  que  vous  ne  soupçonnez 
pas. 

«  Orchamp,  »  a-t-il  dit  à  Georges,  «  je  n'aime 
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pas  les  singeries;  faites  comme  tout  le  monde.  » 
Et  comme  Georges  répliquait  avec  une  soumis- 
sion sans  doute  un  peu  malicieuse  : 

«  Monsieur,  pourrai-je  faire  ma  prière  dans 
mon  lit?  » 

L'autre,  quelque  enfant  de  la  rue,  peut-être, 
croyant  à  une  impertinence,  Ta  puni  sévère- 
ment. 

Et  le  lendemain,  à  la  récréation  an  matin, 
cette  bande  de  vauriens  s'acharnait  après  lui, 
l'entourait  en  dansant,  l'appelant  jésuite,  sacris- 
tain; quelques-uns  même,  de  futurs  ministres, 
sans  doute,  le  saluaient  par  dérision  de  son  titre 
nobiliaire... 

A  un  certain  moment,  il  leur  a  dit  en  serrant 
le  poing  :  «  Que  vous  ai-je  fait  pour  nous  insul- 
ter, ma  famille  et  moi  ?  » 

Trouvant  très  comique  ce  mot  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas  et  qui  est  d'un  autre  âge  en  effet, 
leur  gaîté  n'a  plus  eu  de  bornes  et  ils  ont  voulu 
le  battre... 

Les  pères  de  ces  drôles  nous  coupaient  la  tête  ; 
en  vérité,  j'aimais  mieux  cela. 
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Mais  ce  qui  est  plus  triste  encore  que  tout 
cela,  c'est  la  façon  dont  s'est  calmée  cette  tem- 
pête : 

Ne  connaissant  pas  bien  les  mœurs  de  ce 
collège  et  ignorant  ce  qui  s'y  était  passé,  j'avais 
mandé  à  maître  Lamblein  de  faire  compter  à 
Georges  deux  ou  trois  louis  pour  lui  permettre 
de  traiter  ses  camarades  et  de  faire  avec  eux  une 
petite  ripaille  de  gâteaux;  de  sorte  qu'un  certain 
jeudi  matin,  la  personne  chargée  de  distribuer  la 
somme  accordée  à  chacun  pour  ses  menus  pl^ 
sirs  de  la  semaine,  étalait  vingt  écus  sur  le  pupi- 
tre de  Georges. 

«  Alors,  grand'mère,  »  me  dit-il,  «  ils  m'ont 
regardé  avec  des  yeux  extraordinaires  et  de  tous 
les  côtés  de  la  classe  on  me  faisait  passer  des 
billets  pour  me  demander  d'être  mon  copain  de 
promenade.  Vous  savez,  grand'mère,  copain 
veut  dire  ami,  camarade,  associé.  Eh  bien,  ceux 
qui  m'avaient  le  plus  tourmenté  étaient  juste- 
ment ceux  qui  montraient  le  plus  d'empresse- 
ment. 

Un  grand  rouge,  qui  s'appelle  Godot,  et  qui 
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est  le  plus  fort,  m'a  pris  le  bras  à  la  récréation 
et  m'a  dit  : 

«  —  D'Orchamp,  j'ai  toujours  été  ton  ami 
a  au  fond  et  ceux  qui  te  regarderont  de  travers 
«  auront  affaire  à  moi.  Je  serai  près  de  toi  à  la 
a  promenade,  et  si  Cotu  t'approche!...  Tu  sais 
«  pourquoi  Cotu  déteste  les  nobles  ?  C'est  parce 
«  que  son  père  est  épicier.  Veux-tu  que  j'aille 
<<  tout  de  suite  le  rosser  ?  Moi,  j'ai  une  parente 
«  de  ma  grand'mère  qui  a  été  en  émigration; 
«  je  comprends  la  noblesse.  Non,  mais  dis-le, 
a  si  tu  veux  que  j'aille  rosser  Cotu,  ça  ne  sera 
«  pas  long  !   » 

Grand'mère,  je  vous  demande  pardon  de 
prononcer  devant  vous  tous  ces  vilains  mots., 
mais  c'est  pour  vous  faire  mieux  comprendre. 
Oh!  maintenant,  c'est  fini...  je  n'ai  plus  que  des 
amis.  J'en  ai...  pour  soixante  francs  !  » 

Et  en  disant  cela  il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en 
pleurant.  Belle  petite  âme  délicate  et  noble; 
Dieu  te  garde  !  tu  en  auras  besoin.  Bonsoir,  mon 
ami.  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Georges  quand 
vous  le  verrez  demain. 
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Pauvre  enfant,  que  deviendra- t-il  ? 

Les  délicats  ne  sont  pas  vêtus  pour  le  voyage 
de  la  vie;  ils  n'ont  pas,  ces  favoris  du  ciel  qui 
sont  en  même  temps  les  déshérités  de  ce  monde, 
ils  n'ont  pas  la  botte  grossière  qui  résiste  aux 
cailloux  et  ne  craint  pas  la  fange.  Ils  n'ont  pas 
ce  manteau  de  vulgarité  nécessaire  qui  défie  les 
épines  et  rend  insensible  à  l'orage.  Dès  le  pre- 
mier pas,  ils  sont  transpercés,  meurtris  et  san- 
glants. 

De  combien  de  douleurs  ne  paient-ils  pas 
cette  clairvoyance  qui  les  fait  supérieurs  aux 
autres!  On  n'est  pénétrant  qu'à  la  condition 
d'être  facilement  pénétrable;  c'est  la  sensibilité 
qui  raffine  le  jugement;  c'est  sur  son  propre 
cœur  qu'on  aiguise  la  lame  dont  on  fouille  l'âme 
d' autrui. 

Chagrins  imaginaires  que  ceux  de  cts  excen- 
triques, dit  le  public  en  passant,  piqûres  insigni- 
fiantes..  .  Qu'en  sait-il,  ce  gros  ?  qui  dira  ce  qu'un 
excès  de  finesse  peut  grouper  de  douleurs  autour 
d'une  égratignure  ? 

Faut-il  juger  la   blessure  à  la    grosseur   de 
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Tanne  qui  Ta  faite,  ou  bien  à  la  gravité  des  dé- 
sordres qui  en  ont  été  la  suite  ?  Coup  d'aiguille, 
coup  d'épée...  qu'importe,  si  on  en  meurt. 

Les  affaires  de  ce  monde  sont  de  gros  ouvrages 
qui  veulent  être  exécutés  grossièrement  ;  il  ne 
faut  pas  vouloir  les  trop  pénétrer  et  user  ses 
forces  à  y  chercher  des  nuances  qui,  le  plus 
souvent,  n'y  sont  pas. 

C'est  le  défaut  des  délicats  que  de  chercher 
rhez  les  autres  les  finesses  qui  sont  en  eux. 

On  ne  se  fait  une  place  parmi  les  hommes 
qu'à  coup  de  pioche  et  de  marteau.  Vous  me 
direz  que,  pour  se  servir  efficacement  de  ces 
outils,  l'adresse  est  nécessaire  ?  —  Oui,  assuré- 
ment, il  faut  être  bon  ouvrier,  mais  si  habi- 
lement que  Ton  tienne  le  manche,  c'est  d'ordi- 
naire la  chance  qui  dirige  le  coup,  et  l'assurance 
d'un  demi-sot  qui  a  le  bras  leste  et  croit  en  lui 
est  cent  fois  préférable  à  la  recherche  d'un  esprit 
subtil  qui  observe,  combine  et  ne  s'abandonne 
pas. 

Pour  bien  tirer  le  lapin,  à  ce  que  j'entends 
dire,  on  jette  son  coup  de  fusil,  sans  plus  de 
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façon.  Le  roi  de  la  chasse  n'est  pas  celui  qui  a 
les  meilleurs  yeux  et  qui  vise  le  plus  soigneu- 
sement. 

Pour  cheminer  tranquillement  dans  la  vie,  il 
ne  faut  pas  y  voir  trop  clair. 

Les  esprits  élevés  sont  des  virtuoses,  mais  des 
solistes,  jouant  en  dehors  de  l'orchestre  des  airs 
que  le  monde  n'entend  pas. 

Une  belle  idée  n'est  digérée  par  le  public  que 
hachée  menue  et  cachée  sous  la  sottise  comme 
h  rhubarbe  dans  une  cuillerée  de  confiture.  Et 
encore  le  patient  fait-il  souvent  la  grimace  à 
cause  de  l' arrière-goût. 

J'ai  toujours  vu  la  masse  juger  les  choses  par 
\eur  côté  bête  et  courir  à  l'absurde  comme  le  fer 
à  l'aimant.  Pour  elle,  l'homme  obèse  qui  brise 
une  chaise  en  s'asseyant  est  un  être  puissant  à 
qui  rien  ne  résiste.  Elle  estime  la  valeur  du  sa- 
vant à  la  grandeur  de  ses  lunettes,  le  génie  d'un 
capitaine  à  la  hauteur  de  son  plumet,  et  l'âme 
du  patriote  à  la  sonorité  de  sa  voix. 

Ne  me  parlez  pas  de  la  masse  :  c'est  un  bœuf 
bon  à  tirer  un  char,  mais  incapable  à  coup  sûr 
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de  le  conduire.  Il  est  inconscient  de  sa  stupidité, 
ce  bœuf,  voilà  sa  force.  Inconscient  aussi  de 
l'anneau  qu'il  a  dans  le  nez,  et  c'est  à  l'heure 
où  il  tire  le  plus  vigoureusement  sous  le  joug 
qu'il  croit  triompher  avec  le  plus  d'éclat. 

Les  délicats  et  les  imbéciles  sont  exposés  ici- 
bas  aux  mêmes  accidents  et  la  foule  les  confond 
volontiers,  car  l'opinion  publique  est  comme 
une  balance  qui,  au  delà  de  certains  poids,  de- 
vient folle  et  se  brise. 

Le  monde  juge  un  crime  ordinaire  ou  une 
bonne  action  de  moyenne  grosseur  avec  la  pré- 
cision que  donne  l'habitude .  Mais  en  face  d'une 
énorme  infamie  ou  d'un  acte  héroïque,  il  a  le 
vertige,  ses  idées  se  brouillent  et  il  peut  for; 
bien  prendre  le  héros  pour  l'infâme  ou  l'infâme 
pour  le  héros. 

Le  sublime  et  b  délicat  sont  comme  les  mon- 
tagnes très  hautes  et  les  très  petits  grains  de 
sable  que  la  foule  ne  peut  apprécier  sans  lunettes. 
Ce  qui  convient  donc  dans  la  vie,  pour  y  être 
goûté,  c'est  une  intelligence  moyenne,  ni  trop 
subtije,  ni  trop  épaisse,  ni  solide,   ni  gazeuse, 
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mais  entre  les  deux...  liquide,  si  vous  voulez; 
c'est  un  mélange  savant  de  bêtise  et  de  finesse, 
de  sens  commun  et  de  bon  sens...  vanille  et  pis- 
tache. 

Les  doses,  d'ailleurs,  sont  extrêmement  diffi- 
ciles à  préciser,  et  l'on  pourrait  écrire  tout  un 
livre  là-dessus.  Quel  joli  sujet  à  nuancer! 

Il  est  vrai  que  l'on  aurait  peu  ou  point  de  lec- 
teurs, et  ce  serait  là,  j'imagine,  de  la  musique 
perdue,  par  ce  temps  de  cornets  à  pistons 

Car  on  dit  que  nous  rentrons  dans  l'âge  de 
fer;  n'est-ce  pas  plutôt  dans  l'âge  des  cuivres 
qu'on  nous  pousse  ?  Mes  vieilles  oreilles  n'en- 
tendent plus  que  fanfares  de  guinguettes...  Ah  ! 
mes  violons,  mes  pauvres  chers  violons,  que 
vous  êtes  loin  ! 

La  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  faut,  quand 
on  voyage,  avoir  dans  son  gousset  la  monnaie 
du  pays.  La  société  ressemble  à  ces  magasins  de 
confections  où  l'on  se  vêt  à  très  bon  compte  à 
la  seule  condition  d'avoir  la  taille  ordinaire.  Ces 
hardes  manquent  d'élégance,  je  vous  l'accorde, 
mais,  après  tout,  elles  sont  épaisses,  solidement 


126  Tristesses  et  Sourires. 

cousues,  et  il  vaut  mieux  avoir  chaud  sous  une 
pelure  vulgaire  que  de  marcher  tout  nu  ou  de 
rester  au  lit. 

Et  puis,  il  s'agit  bien  d'élégance  !  vous  parlez 
comme  un  berger  d'éventail.  Aux  époques  sé- 
rieuses, monsieur  mon  ami,  on  s'habille  et  on 
mange  pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  ne  pas 
crever  de  froid,  rien  de  plus.  Certains  réaction- 
naires prétendent  que  l'égalité  n'est  pas  dans  la 
nature.  Cela  est  possible,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  poison,  si  artificiel  qu'il  soit, 
pénètre  lentement,  sûrement,  dans  la  société 
où  il  généralise  la  maladie  de  l'ordinaire  qui  est, 
ce  me  semble,  l'anémie  des  sociétés  très  fati- 
guées. 

9        /  T~ 


Pour  mener  les  hommes,  il  ne  faut  pas  les 
dominer  de  trop  haut.  Le  héros  accepté  par  la 
masse  conserve  toujours  à  ses  bottes  un  peu  de 
la  boue  du  chemin  :  certaines  faiblesses,  certaines 
vulgarités  font  plus  pour  sa  gloire  et  son  crédit 
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que  les  plus  hautes  conceptions  de  son  intelli- 
gence, car  la  foule  aime  à  se  retrouver  dans  celui 
qu'elle  acclame,  et  si  elle  ne  s'y  retrouve  pas, 
elle  le  nie. 

Même  dans  le  Dieu  qu'ils  adorent,  les  hommes 
cherchent  la  trace  de  leur  propre  nature,  un  peu 
de  leur  pâte  pour  ainsi  dire,  et  quelque  chose 
comme  un  lien  de  parenté.  Il  faut  que  leur  Dieu 
éprouve  les  émotions  qui  les  agitent  eux-mêmes  : 
tendresse,  jalousie,  colère,  compassion  ;  ils  ne 
peuvent  le  comprendre  enfin  sans  un  cœur 
d'homme,  car  au  fond,  c'est  leur  propre  apothéose 
qu'ils  cherchent  dans  la  Divinité.  Ne  nous  indi- 
gnons pas;  Dieu  permet  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est 
parce  qu'il  consent  à  ne  pas  être  Dieu  tout  à  fait 
qu'on  lui  dresse  des  autels.  Il  veut  que  la  fibre 
humaine  dont  il  enchaîne  sa  grandeur,  le  retienne 
visiblement  à  la  terre,  afin  qu'il  y  ait  un  chemin 
par  où  la  prière  des  hommes  puisse  monter  jus- 
qu'à lui. 

C'est  en  s'incarnant  pour  ainsi  dire  dans  sa 
créature,  en  voilant  l'insondable  mystère  de  son 
infini  qu'il  donne  à  l'homme  la  possibilité,  non 
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pas  de   le  comprendre,  mais   de  le  pressentir. 

Les  lumières  trop  vives,  les  foyers  trop  ardents 
nous  aveuglent  et  nous  consument  avant  que 
nous  en  ayons  conscience,  et  ce  n'est  qu'à  l'abri 
d'un  écran  que  nous  pouvons  nous  en  approcher. 

Pareillement,  la  vérité  n'est  plus  pour  nous 
qu'une  abstraction  vide  de  sens  si  elle  ne  se  voile 
de  mensonges  plus  ou  moins  transparents. 

Une  idée  ne  se  vulgarise  qu'en  se  faisant  vul- 
gaire par  certains  côtés.  Tout  ce  qui  devient  po- 
pulaire est  un  peu  peuple. 

C'est  là  une  loi  à  laquelle  on  ne  peut  se  sous- 
traire :  nous  tenons  tous  à  la  terre  par  les  deux 
pieds  ;  bien  heureux  quand  ce  n'est  pas  par  les 
quatre  pattes. 

Les  meilleurs  d'entre  nous  sont  comme  le  con- 
cile de  Trente  dont  parle  Fra  Paolo;  ils  ont  en 
eux  une  populace. 

Pour  une  pauvre  petite  fleur  qui  s'épanouit 
dans  l'âme,  que  d'herbe,  seigneur,  que  d'herbe! 

Et  toute  cette  verdure  est,  il  faut  bien  l'avouer, 
le  plus  clair  de  notre  alimentation.  Bon  gré,  mal 
gré,  nous  faisons  partie  du  grand  troupeau  qui 
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s'en  va  broutant  par  le  monde  la  tête  basse,  la 
clochette  au  cou.  N'est-ce  pas  par  cette  commu- 
nauté de  pâturage  que  les  hommes  compiennent 
leur  fraternité  ? 

Si  j'étais  fée  et  que,  pour  doter  mon  filleul, 
j'eusse  à  choisir  entre  l'esprit  et  la  bêtise,  je 
dirais,  sans  hésiter  : 

Qu'il  soit  bête!...  pas  trop  si  c'est  possible; 
mais  enfin,  qu'il  le  soit,  afin  de  ne  pas  vivre  en 
ce  monde  comme  un  paria. 

Vous  rappelez-vous  l'opinion  de  Montaigne 
sur  les  gens  vulgaires  ? 

«  Leur  âme,  dit-il,  pour  être  plus  crasse  et 
obtuse  est  moins  pénétrable  et  agitable  ?  Pour 
Dieu,  s'il  en  est  ainsi,  tenons  dorénavant  eschole 
de  bêtise;  c'est  l'extrême  fruit  que  la  science 
nous  promet,  auquel  cette-cy  conduit  si  douce- 
ment ses  disciples.  » 

C'est  qu'en  effet,  la  simple  bêtise  donne  plus 
sûremeut  le  calme  et  le  bonheur  que  ne  sau- 
raient le  faire  l'esprit  et  la  sagesse. 

N'avez-vous  pas  rencontré  cent  fois  des  imbé- 
ciles dont  la  béatitude  donnait  envie  ? 
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Malheureusement  n'est  pas  bête  qui  veut  : 
l'étude  ne  suffit  pas,  il  faut  la  vocation,  et  ren- 
drait-on cette  eschole  de  bêtise  gratuite  et  obliga- 
toire, qu'on  ne  parviendrait  pas  à  bêtifier  tout  le 
monde  sans  exception  ;  il  y  aurait  toujours  à  la 
queue  de  la  classe  quelques  pauvres  diables 
d'esprit,  absolument  rebelles. 

Vous  croyez  que  je  plaisante?  —  Eh  bien, 
mon  ami,  vous  vous  trompez.  Quand  je  vois  ce 
que  les  hommes  font  de  leur  intelligence,  en 
politique  et  ailleurs,  quand  je  vois  combien  de 
souffrances  secrètes,  combien  d'inquiétudes  et 
d'agitations  stériles  cause  d'ordinaire  un  esprit 
délicat,  en  vérité,  la  bêtise  m'apparaît  comme  un 
baume. 

Au  milieu  de  cette  société  démocratique,  les 
pauvres  délicats  me  font  l'effet  d'Indiens  en  che- 
mise de  mousseline  subitement  transportés  des 
bords  du  Gange  au  plus  encombré  de  la  rue 
Saint-Denis.  Le  vent,  le  froid,  les  passants  qui 
les  heurtent,  les  omnibus  qui  les  éclaboussent, 
les  charrettes  qui  les  accrochent...  tout  est  souf- 
france pour  ces  malheureux. 
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Les  délicats,  pas  plus  que  l'Indien  en  mousse- 
line, ne  comprennent  le  monde  qui  les  entoure; 
ils  s'étonnent  qu'on  marche,  alors  qu'ils  ont  des 
ailes  et  se  demandent  sincèrement  si  c'est  par 
esprit  de  contradiction  que  l'on  piétine  de  la 
sorte.  Une  platitude  toute  simple  leur  paraît  si 
peu  naturelle  qu'ils  la  prennent  souvent  pour  une 
ruse,  et  il  est  rare  que  dans  un  imbécile  tout 
d'une  pièce  ils  ne  supposent  pas  un  double  fond. 
De  sorte  qu'ils  observent,  s'inquiètent,  allument 
des  lanternes  sourdes,  se  perdent  dans  des  cou- 
loirs imaginaires,  démontent  la  serrure  au  lieu 
de  pousser  la  porte... 

Ah  !  quand  les  gens  d'esprit  se  trompent,  il 
faut  l'avouer,  c'est...  dans  la  perfection.  Ils 
apportent  instinctivement  des  raffinements  et  des 
coquetteries  d'exécution  qui  rehaussent  étrange- 
ment leur  ouvrage.  Leurs  erreurs  sont  naturelle- 
ment hors  ligne  et  ont  des  allures  de  petits 
chefs-d'œuvre  qui  attirent  l'attention,  de  sorte 
qu'ils  ont  toujours  l'air  de  se  tromper  double. 

Ils  pourraient,  il  est  vrai,  se  consoler  de  leurs 
déboires  par  la  conviction  de  leur  propre  supé- 
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riorité;  mais  comment,  à  la  longue,  ne  pas  dou- 
ter un  peu  d'une  supériorité  qui  cause  tant  de 
désillusions,  comment  ne  pas  se  demander  si 
l'exquise  sensibilité  de  l'esprit  n'est  pas,  en 
somme,  une  réelle  infirmité  ? 

Bientôt  ils  n'ont  plus  en  eux-mêmes  qu'une 
confiance  théorique  et,  sans  cesse  ballottés  entre 
la  conviction  d'avoir  bien  regardé  et  la  certitude 
d'avoir  mal  vu,  trop  fins  critiques  d'ailleurs  pour 
ne  pas  comprendre  leur  isolement,  trop  philo- 
sophes pour  s'en  étonner,  trop  fiers  aussi  pour 
s'en  plaindre,  ils  augmentent  volontairement 
la  solitude  qui  se  fait  autour  d'eux  ;  s'arrêtent  à 
l'ombre  et,  de  loin,  regardent  passer  la  foule, 
découragés  et  malheureux. 

Pauvres  chers  déclassés,  vous  n'êtes  encore 
que  des  inutiles  ridicules;  Dieu  veuille  que 
demain  vous  ne  deveniez  pas  des  ennemis  publics 
et  dangereux  1 


V] 


J'étais  partie  pour  Paris  avec  un  certain  con- 
tentement. J'étais  heureuse  d'abord  d'assister  au 
mariage  de  mon  neveu,  et  puis  aussi  je  ne  sais 
quelle  ardeur  voyageuse  m'était  tout  à  coup 
montée  à  la  tête  et  me  poussait  hors  de  mon 
vieux  logis. 

C'est  ainsi  que  du  milieu  des  cendres,  éteintes 
depuis  longtemps,  une  étincelle  jaillit  parfois. 

Je  me  disais  :  profitons  des  dernières  heures, 
allons  revoir  avant  de  mourir  la  maison  où  est 
né  mon  fils  Robert,  allons  retrouver  nos  impres- 
sions de  jeune  femme  et  saluer  une  dernière  fois 

8 


134  Tristesses  et  Sourires. 

cette  belle  grande  ville  aimable  et  hospitalière  où 
je  fus  heureuse. 

Que  j'eusse  mieux  fait,  grand  Dieu,  de  ne  pas 
quitter  le  coin  de  mon  feu!  Je  n'ai  rien  retrouvé 
de  ce  que  j'avais  connu. 

Ils  brisent  tou:,  on  dirait  qu'ils  se  vengent. 
Sont-ils  fous  ou  malad(  <  ? 

Dans  tous  les  cas,  c'est  un  lugubre  spectacle 
que  celui  de  ces  trouées  faites  au  cœur  d'une  ville, 
de  ces  maisons  éventrées,  de  ces  montagnes  de 
ruines,  de  tout  ce  passé  qui  disparaît  pour  faire 
place  à  un  avenir  inconnu.  Ce  carnage  en  pleine 
paix  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  châtiment,  et  la 
libre  circulation  des  omnibus  peut-elle  compen- 
ser l'effondrement  de  tant  de  souvenirs  ? 

Société  française,  ma  mignonne,  n'es-tu  pas 
bien  vieille  pour  renouveler  ainsi  ton  mobilier, 
faire  peau  neuve,  te  farder  en  fillette  et  oublier 
jusqu'à  ta  langue?...  Ne  prends-tu  pas  ton  testa- 
ment pour  ton  contrat  de  mariage  ? 

Ton  sang  bout,  dis-tu,  l'ardeur  t'emporte,  tu 
veux  être  jeune,  tu  veux  commencer  une  vie 
nouvelle  infiniment  plus  brillante  que  l'autre. 
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Les  vieillards  et  les  lampes  qui  s'éteignent  ont 
aussi  de  ces  éclats  trompeurs. 

Tu  blasphèmes,  tu  casses  les  carreaux  comme 
un  polisson  à  ses  débuts;  ayant  piétiné  sur  ton 
passé,  tu  crois  n'en  plus  avoir  et  tu  te  grises  avec 
ta  valetaille,  à  la  façon  des  fous  de  vingt  ans 
qui  dévorent  l'héritage  de  leur  oncle. 

Tout  cela  est  bien,  mais  comme  tu  seras 
malade  demain  matin  après  cette  bombance, 
imprudente  coquette  !  As-tu  donc  oublié  qu'à 
ton  âge  on  soupe  d'une  tasse  ck.  *"  ^  si  l'on  ne 
veut  mourir  d'indigestion  ? 

On  ne  se  refait  pas  jeune  à  volonté,  vieille 
amie,  on  se  conserve,  rien  de  plus. 

Pauvre  passé  !  cher  cimetière  dont  on  déterre 
les  morts  pour  en  jeter  les  cendres  au  vent. 
Vieilles  demeures,  vieilles  croyances,  vieux  res- 
pects, qui  vous  remplacera? 

Ainsi  qu'il  est  dit  dans  ce  beau  livre  sur  la 
Cité  antique  que  je  relis  en  ce  moment  pour  me 
remettre  un  peu  le  cœur  : 

«  Foyers  éteints,  familles  éteintes  ».  Ne 
pourrait-on  pas  ajouter  :  «  Pays  perdu.  » 
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^  Mais  déjà  le  mot  foyer  n'a  plus  sa  noble  accep- 
tion; il  nous  faut  faire  un  effort  pour  nous  rap- 
peler que  le  calorifère  et  la  cheminée  à  la  prus- 
sienne ont  une  origine  sacrée. 

Qui  donc  maintenant  écouterait  sans  bâiller 
ces  belles  pages  toutes  simples  qui  font  si  bien 
comprendre  ce  que  fut  autrefois  la  flamme  qui 
brillait  nuit  et  jour  au  milieu  de  la  demeure.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  poétique  et  de  plus  tou- 
chant. C'était  sur  l'autel  de  ce  dieu  du  logis, 
toujours  présent  et  toujours  adoré,  que  l'on  dé^ 
posait,    avant  de  manger,   les  prémices  de  la 
nourriture;  que  l'on  répandait,  avant  de  boire, 
la  libation  du  vin;   c'était  en  lui  que  se  perpé- 
tuait le  souvenir  des  morts,  car  «  les  ancêtres 
étaient  associés   dans  le    respect  des  hommes 
et  dans  leurs  prières  »,  et  c'est  au  passé  que  l'on 
demandait  de  guider  l'avenir. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce  culte  du 
foyer  domestique  est  antérieur  à  tous  les  autres  ; 
c'est  que  le  sentiment  de  la  famille,  le  respea 
du  père,  l'amour  de  l'enfant,  ont  été  les  pre- 
miers élans  religieux  qui  soient  sortis  du  cœur 
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humain.  Ce  que  j'admire,  c'est  cette  divinité 
intime,  si  noble  et  si  grande  dans  sa  familiarité 
bienfaisante  ;  c'est  ce  Dieu  sorti  de  Pâme  même 
de  ses  enfants",  c'est  ce  Dieu  qui  sèche  les  vête- 
ments mouillés,  cuit  les  aliments,  réchauffe  le 
vieillard  et  l'enfant,  assainit  la  demeure,  se  laisse 
en  quelque  sorte  toucher  du  doigt,  sans  rien 
perdre  pour  cela  de  sa  grandeur. 

Le  cœur  de  l'homme  est  vaste  en  vérité. 
Ce  que  j'admire,  c'est  cette  religion  qui  enno- 
blit, purifie  l'intimité,  fait  de  la  cabane  un  tem- 
ple, vivifie  tous  les  cœurs,  resserre  tous  les  liens, 
divinise  toutes  les  tendresses,  rend  sacré  Pâtre 
même  de  la  cheminée,  fait  que  la  maison  tout 
entière,  avec  ses  poutres  et  ses  pierres,  est  comme 
empreinte  du  plus  pur  sentiment  religieux  et  éta- 
,  blit  une  sorte  de  lien  mystérieux  entre  la  famille 
et  le  toit  qui  l'abrite. 

Mais  quel  intérêt,  même  archéologique,  peu- 
vent avoir  ces  antiques  croyances  pour  les 
hommes  d'aujourd'hui,  pour  des  êtres  nomades 
et  affairés  qui  naissent  ici,  meurent  là-bas,  aiment 
un  peu  partout,  au  hasard  des  alignements? 

*. 
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Et  cependant,  tous  les  feux  ne  sont  pas  éteints, 
tous  les  autels  ne  sont  pas  brisés  :  il  est  encore 
de  rares  demeures  comme  oubliées  dans  quel- 
que  coin  et  à  l'aspect  desquelles  on  sent  dans  son 
cœur  l'écho  lointain  de  la  prière  antique.  Tout 
au  fond  de  notre  vieille  France,  à  l'ombre  de  la 
grande  forêt,  je  connais  une  de  ces  demeures 
bénies,  toute  pleine  de  souvenirs,  toute  chaude 
de  tendresses,  où  chaque  génération  a  laissé  sa 
trace,  sans  rien  effacer  de  ce  qui  l'avait  pré- 
cédée. 

Merci,  mon  Dieu,  qui  avez  voulu  que  cette 
demeure-là  fût  la  mienne,  et  m'avez  permis  d'y 
mourir  en  vous  bénissant. 

Oui,  vraiment,  ce  qui  m'a  le  plus  étonné  dan» 
ce  Paris  nouveau,  c'est  la  disparition  presque 
complète  de  ces  habitations  modestes  ou  somp- 
tueuses ayant  une  physionomie  particulière,  une 
sorte  d'individualité  qui  reflétait  celle  de  leurs 
propriétaires  ou  de  leurs  habitants. 
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Cta  ne  voit  plus  de  ces  vieilles  maisons  que 
les  gens  de  la  même  famille  se  transmettaient 
d'âge  en  âge  et  dont  on  disait  :  efeç  nous.  On  ne 
voit  plus  de  ces  enseignes  flétries  et  vieillottes 
que  les  enfants  et  les  petits-enfants  du  bouti- 
quier conservaient,  comme  une  relique  qui  leur 
porterait  bonheur  et  comme  un  témoignage 
d'honnêteté  commerciale. 

Plus  de  ces  cours  et  de  ces  jardins  qui  rendaient 
le  logis  plus  intime  et  mettaient  à  l'abri  des  in- 
discrétions de  la  rue. 

Plus  de  fantaisie  d'originalité,  plus  rien  de  ce 
qui  révèle  l'indépendance  et  la  dignité  de  l'indi- 
vidu. Je  ne  sais  quelle  main  despotique  et  ter- 
rible a  pétri  cette  société  en  une  masse  incolore 
et  banale,  en  un  monstrueux  tout  le  monde  où  d 
n'y  a  plus  personne. 

Toutes  les  rues  deviennent  pareilles,  toutes 
les  maisons,  alignées  comme  les  bâtisses  d'un 
immense  pénitencier,  sont  de  même  hauteur  et 
«  ressemblent  à  s'y  tromper.  Sont-ce  des  palais, 
des  auberges  ou  des  tripots?  On  ne  saurait 
dire. 
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Quel  est  le  roi  de  féerie  ou  le  marchand  de  pas- 
files  du  sérail  qui  importa  cette  architecture 
cosmopolite?  D'où  viennent  ces  somptuosités 
de  concierge  affranchi;  d'où  vient  le  luxe  qui 
s'étale  sur  ces  façades  comme  la  lèpre  de  la 
bêtise  et  de  l'envie  ? 

Tout  d'ailleurs  semble  réglementaire  dans  ces 
établissements  où  l'on  gîte  à  l'année  ou  au  mois. 
Par   exemple,    les   pièces   réservées  au  même 
usage  sont  soigneusement  superposées.  Les  salles 
à  manger,  pour  être   décentes,   sont    décorées 
suivant  un  style,  dit  Louis  XIII,  qu'on  inventa 
tout  récemment.  Dans  le  plafond,  un  nuage,  et 
sur  les  murs,  de  nombreuses  assiettes  plus  ou 
moins  ébréchées,  suivant  la  fortune  des  gens.  Les 
boudoirs  sont  irrésistiblement  japonais  ou  chi- 
nois;  quant  aux  salons,  ce  sont   simplement 
ceux  de  Louis  XIV;  et,  dans  les  chambres  à 
coucher,  la  Pompadour  se  retrouverait  les  yeux 
fermés. 

Telle  est  l'ordonnance  générale  que  l'on 
accepte  religieusement,  car  la  grande  préoccu- 
pation de  tous  ces  gens  affamés  d'indépendance 
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est  de  se  faire  remarquer  par  leur  soumission 
aux  usages  imposés. 

Ils  ne  me  paraissent  pas  d'ailleurs  avoir  beau- 
coup à  se  louer  de  leur  famille,  si  j'en  juge  par 
la  honte  qu'ils  ont  de  ce  qui  peut  en  rappeler  le 
souvenir.  Personne  dans  cette  société  nouvelle 
qui  conserve  le  lit  de  son  vieux  père  et  s'assoie 
sans  rougir  dans  le  fauteuil. où  on  l'a  bercé;  de 
sorte  que  les  meubles  datant  du  règne  de  Louis- 
Philippe  sont  tout  à  tait  déconsidérés. 

On  peut  même  ajouter  qu'en  général,  tout  le 
mobilier  français,  postérieur  à  la  proclamation 
de  ces  immortels  principes  qui  régénérèrent 
le  monde,  passe  pour  être  absolument  ridicule. 
En  revanche,  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin 
à  l'odieux  ancien  régime  est  recherché  avec  pas- 
sion. Chacun  veut  collectionner  ces  reliques 
détestables  et  se  ruine  volontiers  pour  en  possé- 
der quelques-unes. 

A  Hheure  qu'il  est,  un  homme  qui  se  respecte 

et  cela  sans  distinction  d'opinion  politique  — 

tient  à  posséder  comme  un  souvenir  de  famille 
le  cure-oreille  de  Louis  XIV  ou  quelque  épingle 
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à  cheveux  de  la  Dubarry.  Et  cependant,  le  prix 
courant  de  ces  objets  est  prodigieusement  élevé 
mais  on  considère  comme  un  devoir  d'en  acqué- 
rir un  exemplaire  et  c'est  un  sacrifice  que  l'on 
fait  pour  ses  enfants. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  cette 
société  brisant  aans  sa  haine  tous  les  monuments 
de  son  passé  pour  s'en  disputer  ensuite  les 
miettes  éparses  avec  une  dévotion  qui  touche  au 
fanatisme. 

Je  ne  serais  vraiment  pas  surprise  que  tous  ces 
citoyens  eussent  quelque  maladie  fort  grave;  je 
leur  trouve  mauvaise  mine. 

Je  les  vis  autrefois  affables,  joyeux;  il  n'était 
pas  alors  un  homme  du  peuple  qui  ne  fût  prêt  à 
rendre  un  service  et  à  répondre  courtoisement 
«  on  lui  demandait  un  renseignement.  Us  sont 
maintenant  tristes  et  revêches;  ils  chantaient 
ils  braillent;  ils  se  promenaient,  ils  grouillent. 

Leurs  joies  mêmes  sont  à  faire  trembler,  et 
quand  ils  s'amusent,  on  croit  qu'ils  s'insurgent. 
Leurs  pièces  de  théâtre,  que  j'ai  voulu  entre- 
voir, ressemblent  maintenant  à  des  combats  de 
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taureaux  :  ce  ne  sont  qu'assassinats,  réalités  san- 
glantes, basses  infamies,  brutalités  ignobles,  et  a 
la  façon  avide  dont  les  spectateurs  dégustent  ces 
horreurs,  il  est  clair  qu'ils  sont  mûrs  pour  les 
plaisirs  du  cirque. 

J'avoue,  d'ailleurs,  ne  pas  comprendre  grand'- 
chose  à  ce  que  j'ai  eu  sous  les  yeux. 

Je  vois  un  jour  passer  un  individu  du  dernier 
commun,  laid,  ébouriffé,  fort  sale  et  vautré 
dans  une  voiture  comme  un  ivrogne  qu'on 
ramène.  Je  dis  : 

a  Voyez  ce  butor.  » 

On  me  répond  :  «  C'est  un  ministre  »  et  on 
m'assure  qu'il  est  à  jeun. 

Voilà  les  accidents  qui  m'arrivent  à  chaque 
instant,  de  sorte  que  je  n'ose  plus  juger  per- 
sonne. Je  suis  vraiment  bien  dépaysée.  Après 
tout,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  que  l'on  appelle 
le  bon  ton  a  toujours  été  le  plus  variable  des  cos- 
tumes :  au  siècle  dernier,  madame  de  Matignon 
faisait  preuve  d'une  suprême  élégance  en  se 
coiffant  d'un  artichaut  entolré  de  raves  et  de 
carottes,  tandis  que  madame  de  Clermont-Ton- 
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nerre,  sous  l'influence  du  naïf  Rousseau,  retour- 
nait la  salade  avec  ses  doigts. 

Au  milieu  de  cette  société  si  délicate  e*  dis- 
crète de  la  Restauration,  voyez-vous,  tombant 
du  ciel,  l'homme  comme  il  faut  du  xvne  siècle, 
le  marquis  empanaché,  joufflu,  sonore,  enva- 
hissant, couvert  de  rubans  flamme  de  punch  et 
vêtu  d'un  habit  rouge  sang  de  bœuf,  avec  des 
galons  d'or  dans  le  dos  ! 

Quelle  figure  eût  fait  cet  homme  à  la  mode, 
et  de  quel  œil  eût-il  regardé  le  dandy  de  1830,' 
coiffé  de  son  toupet  satanique,  atteint  d'une 
désespérance  mortelle,  défait,  languissant,  sépul- 
cral, pâle  et  même  un  peu  vert,  consumé  par 
une  flamme  intérieure  qui  lui  sort  déjà  par  les 
yeux! 

Ces  deux  hommes,  assurément,  se  fussent 
trouvés  mutuellement  fort  ridicules,  et  cepen- 
dant ne  se  ressemblent-ils  pas  beaucoup  au 
fond?  Tous  deux  n'ont-ils  pas  pour  unique 
préoccupation  de  ne  pas  être  confondus  dans  la 
masse? 

La  distinction  extérieure  —  la  seule  dont  ou 
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<f occupe  dans  le  monde  —  n'est,  après  tout,  qu'un 
moyen  de  se  faire  distinguer  des  autres  et,  d^ns 
cet  art  difficile,  on  fait  comme  on  peut. 

Le  désir  de  ne  pas  être  commun  pousse  les 
gens  à  devenir  étranges  et,  pour  peu  qu'ils  n'aient 
pas  un  grand  tact,  les  voilà  monstrueux. 

Us  ont  en  toutes  choses  des  goûts  étonnants  ; 
leurs  ornions  ont  deux  têtes  et  trois  pattes;  ils 
ne  regardent  que  les  roses  bleues  et  n'aiment 
que  les  poissons  qui  parlent. 

Ces  gens  surprennent,  on  les  imite,  leur 
maladie  se  généralise,  et  c'est  ainsi  qu'à  certai- 
nes époques  de  civilisation  avancée,  la  société 
tout  entière  semble  prise  de  vertige. 

Et  cela  dure  jusqu'à  ce  que,  parmi  ces  affamés 
de  mets  prodigieux,  quelques  raffinés  retournent 
à  l'ordinaire  par  esprit  de  contradiction  et  inven- 
tent le  pot-au-feu  pour  se  faire  remarquer. 

Ce  que  nous  craignons  le  plus,  c'est  de  casser 
inaperçus  dans  le  troupeau;  et  lorsque  noue 

9 


146  Tristesses  et  Sourires. 

beauté  n'est  pas  de  taille  à  exciter  l'enthousiasme 
d' autrui,  nous  mettons  nos  laideurs  en  évidence 
pour  attirer  du  moins  sa  compassion. 

A  défaut  d'éloges  nous  nous  contentons  de 
condoléances  :  c'est  quelque  chose  encore  que 
Ton  grignote,  faute  de  mieux. 

Nous  nous  consolons  de  ne  pas  être  enviés  en 
songeant  qu'on  nous  plaint.  Il  y  a  même  des 
gloutons  qui  cumulent  et  trouvent  moyen  d'exci- 
ter à  la  fois  la  jalousie  et  la  pitié.  Ils  ne  sont  pas 
rares,  ceux  op\  ramassent  les  pavés  qu'on  leur 
lançait  à  la  têt?  pour  s'en  faire  un  petit  piédestal 
et  remercient  tout  bas  les  ennemis  qui  leur  four- 
nissent ces  matériaux. 

Tout  nous  est  bon  pour  nous  faire  remarquer  : 
nous  exhibons,  nous  parons  nos  douleurs  et  nos 
joies  avec  une  égale  sollicitude;  nous  mettons 
autant  de  coquetterie  dans  nos  sourires  que  dans" 
nos  larmes,  et  il  est  peu  de  chagrins  assez  pro- 
fond: oour  que,  le  cas  échéant,  nous  ne  les  trans- 
formions pas  en  panaches.  J'imagine  que  l'on 
trouverait  sans  peine  des  gens  de  bonne  volonté 
doui  se  faire  couper  la  jambe  devant  un  public 
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attenû-  e't  curieux,  dans  une  salle  bien  éclairée. 

La  maladie  qui  nous  frappe  n'est  jamais  ^elle 
de  tout  le  monde;  notre  cas  est  unique;  !e  doc- 
teur n'y  comprend  rien,  et  si  nous  n'oscns  dire 
que  nos  souffrances  dépassent  celles  de  tous  les 
autres,  nous  prétendons  du  moins  souffrir  autre- 
ment, d'une  façon  particulière  et  véritablement 
digne  d'attention. 

Écoutez  deux  malheureux  :  à  peine  se  seront- 
ils  tendu  la  main  qu'il  s'établira  entre  eux  une 
sorte  de  rivalité  :  «  Sans  doute,  dira  l'un,  votre 
douleur  est  cruelle,  mais  vous  ne  pouvez  savoir 
ce  que  je  ressens  ;  si  je  vous  disais  ! . . .  vous  trou- 
verez des  consolations;  je  n'en  ai  plus  à  espé- 
rer. Vous  êtes  atteint;  je  suis  brisé.  » 

Quel  que  soit  le  terrain  où  l'on  se  rencontre, 
on  n'aime  pas  que  le  voisin  vous  dépasse,  et  je 
suis  certaine  que,  sur  le  champ  de  bataille,  il  s'est 
trouvé  des  mourants  qui  employaient  leur  der- 
nier souffle  à  discuter  la  grosseur  du  boulet  qui 
les  avait  atteints. 


'SUurt^o 
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Durant  ce  voyage  à  Paris,  chaque  fois  que  j'ai 
été  passer  une  heure  dans  un  salon,  j'ai  éprouvé 
un  mélange  d'étonnement  et  de  tristesse  en 
constatant  les  manières  inconvenantes  dont  les 
jeunes  gens  usent  auprès  des  femmes. 

Il  est  vrai  que  j'ai  vécu  loin  du  monde  pen- 
dant trop  longtemps,  seule  dans  mon  coin,  avec 
des  idées  d'autrefois.  Je  n'ai  pas  assisté  aux 
transformations  que  les  mœurs  ont  subies,  et  le 
contraste  me  paraît  pénible  entre  mon  passé  et 
leur  présent. 

Quand  je  vois  mes  propres  petites -filles  se 
laisser  prendre  et  secouer  la  main  par  leur  dan- 
seur avec  une  inconcevable  familiarité,  quand  je 
vois  mes  chéries  enlacées,  emportées  comme 
des  sultanes  par  de  jeunes  mamelouks  frisés  à 
l'instar  des  caniches,  qui  sont,  paraît-il,  de  la  der- 
nière distinction  et  du  meilleur  monde,  mais  que 
je  trouve  privés  du  plus  élémentaire  savoir- 
vivre,  il  me  semble  vraiment  que  mes  petites- 
filles  s'oublient  et  je  me  demande  si  l'on  ne  me 
manque  pas  de  respect. 

Non,  je    ne  comprends  rien   à  ces  façons 
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inouïes,  à  cette  absence  absolue  de  réserve  et  de 
tenue. 

Il  n'y  avait  pas  autrefois,  entre  deux  amants,  le 
quart  des  familiarités  apparentes  que  se  permet- 
tent à  l'ordinaire  deux  êtres  qui  se  sont  vus  trois 
fois.  On  se  parle  de  si  près  que  la  moindre  cau- 
serie ressemble  à  une  confidence  coupable;  on  se 
coupe  la  parole,  on  se  rit  au  nez,  on  se  penche 
l'un  vers  l'autre,  on  se  dévisage... 

Il  y  a  dans  ces  manières  une  brutalité  de  forme, 
un  manque  de  respect,  un  oubli  des  nuances  qui 
rise  la  sauvagerie. 

Quoi!  faut-il  vraiment  juger  par  ces  appa- 
rences les  relations  qu'ont  entre  eux  les  hommes 
et  les  femmes  d'aujourd'hui  ?  Ces  enragés  au- 
raient-ils véritablement  supprimé  la  galanterie 
comme  un  retardement  inutile;  ignoreraient-ils 
ces  soins  attentifs  et  discrets,  ces  sous-entendus 
du  cœur  et  de  l'esprit,  ces  finesses,  ces  con- 
traintes, ces  longueurs  ineffables,  en  un  mot 
cet  adorable  superflu  qui  est  tout  ? 

Mais  que  leur  reste-t-il  alors,  à  ces  malheu- 
reux? Je  n'ose   vraiment  qualifier  ces  usages, 
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puisqu'ils  sont  admis,  mais  j'affirme  de  nouveau 
que  de  mon  temps  un  homme  bien  élevé  n'au- 
rait pas  eu  auprès  d'une  fille  de  chambre  les 
libertés  dont  s'accommode  maintenant  une 
femme  du  meilleur  monde. 

Ce  spectacle,  qui  m'afflige  chez  les  autres,  me 
paraîtrait  absolument  intolérable  ici,  chez  moi, 
dans  ce  salon  où  toutes  choses  du  passé  sont 
restées  intactes  comme  les  ex-voto  dans  un 
sanctuaire.  Il  me  semble  que  tous  ces  honnêtes 
gens  s'agiteraient  dans  leur  cadre  d'un  air  mé- 
content et  que  mon  grand-père  qui,  du  haut  de 
la  cheminée,  préside  en  ces  lieux,  murmurerait 
avec  colère  : 

«  Ma  fille,  prétendez-vous  transformer  notre 
demeure  en  guinguette;  sommes-nous  ici  aux 
Porcherons  ?  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  façons  d'être 
qui  font  bien  accueillir  un  homme  dans  un  salon, 
les  en  eussent  fait  exclure  autrefois,  et  ce  qu'on 
appelle  maintenant  la  politesse  est  précisément 
ce  que  nous  nommions  proprement  privauté. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  certains  novateurs 
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aient  eu  l'idée  de  supprimer  aussi  l'orthographe, 
qui  est  la  sauvegarde  des  êtymologies.  Qu'im- 
porte le  passé  des  mots,  alors  qu'un  nouveau 
baptême  en  a  transformé  le  sens  jusqu'à  leur 
faire  exprimer  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient 
dire! 

Je  me  souviens  que  madame  de  Genlis,  par- 
lant des  philosophes,  prétend  que  d'Alembert  et 
autres  étaient  fort  mal  élevés.  D'ailleurs,  elle  ne 
s'en  étonne  pas. 

«  Quand  on  n'a  pas  de  principes,  dit-elle,  on 
ne  saurait  avoir  du  tact  et  la  délicatesse  du 
savoir-vivre  ». 

Cette  marquise  n'était  pas  sotte,  quoique  en- 
tachée d'ailleurs  d'un  jacobinisme  révoltant. 

La  politesse,  en  somme,  n'est  que  l'expression 
laïque  et  mondaine  de  la  charité  chrétienne.  Ce 
que  l'homme  religieux  fait  dans  un  but  désinté- 
ressé et  par  élan  naturel  de  son  âme  pieuse, 
'homme  du  monde  le  fera  par  respect  des  con- 
venances, souci  de  sa  réputation,  et  dans  l'espoir 
d'une  réciprocité  nécessaire  à  son  bien-être. 

Les  mobiles  ne  sont  pas  également  respec- 
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tables,  mais  les  résultats  obtenus  de  pan  et 
d'autre  sont  également  excellents,  et  si  la  poli- 
tesse n'est  en  réalité  ni  de  l'abnégation,  ni  de  la 
modestie,  elle  en  peut  tenir  la  place  sans  trop 
choquer. 

Faute  de  mieux  on  n'a  rien  de  mieux. 

Il  est  bien  clair  que,  même  de  mon  temps, 
l'homme  aimable  ne  faisait  pas  du  tout  le  sacri- 
fice de  sa  personnalité  et  songeait  à  lui  avant 
tout,  mais  il  y  songeait  avec  les  mille  scrupules 
d'une  courtoisie  raffinée  et  parait  son  égoïsme 
avec  tant  d'art,  que  ce  travail  suffisait  à  lui  faire 
des  amis. 

ïï  n'imposait  pas  son  mérite,  n'obligeait  per- 
sonne à  courber  la  tête;  dédaignait  le  vulgaire 
Diaisir  d'écraser  son  prochain  en  entrant,  mais  se 
réservait  la  jouissance  plus  délicate  d'amener  les 
autres  à  lui  en  ayant  l'air  de  les  suivre,  de  les 
soumettre  en  les  rendant  heureux,  de  leur  passer 
ia  cnaine  au  cou  comme  on  passe  un  anneau 
d'or  au  doigt. 


Tristess 


C'est  là  un  art  complètement  perdu. 

L'éducation  actuelle  ébauche  les  hommes, 
mais  ne  les  achève  pas,  et  je  ne  vois  plus  que 
des  demi-rustres  taillés  à  coups  de  serpe,  luttant 
pour  la  vie  avec  l'impatience  et  la  brutalité  de 
gens  affamés. 

Plus  de  nuances  ni  de  mesure;  ils  ne  sau- 
raient attendre  :  il  leur  faut  la  richesse  sans  tra- 
vail, la  science  sans  étude.  Le  rêve  de  chacun  est 
de  gober  du  même  coup  toutes  les  joies,  toutes 
les  ivresses,  tous  les  bonheurs,  tous  les  triom- 
phes. Et  ils  s'épuisent  à  revendiquer  l'impossible 
comme  un  droit  primordial.  En  sorte  que  ja- 
mais société  plus  sceptique  et  plus  pratique  en 
apparence,  ne  fut  plus  profondément  enfiévrée 
par  la  soif  de  l'imaginaire  et  la  folie  de  l'abstrac- 
tion. 

Vainqueurs  de  la  matière,  disent-ils,  et  munis 
d'engins  prodigieux,  on  les  prendrait  pour  des 
titans  prêts  à  escalader  le  ciel.  Malheureusement, 
cet  outillage  grandit  en  puissance  matérielle  à 
mesure  que  décroît  la  force  morale  de  ceux  qui 
s'en  servent  et,  les  idées  devenant  d'autant  plus 
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vulgaires  et  basses  que  les  moyens  de  les  ré- 
pandre sont  plus  nombreux  et  plus  rapides,  c'est 
la  platitude  ainsi  que  la  bêtise  qui  circule  par 
le  monde  avec  des  impétuosités  d'ouragan. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  de  discipline 
que  pour  l'émeute,  de  force  que  pour  briser. 

D'autant  plus  autoritaires  qu'ils  sont  plus  inca- 
pables d'obéissance,  ils  veulent  que  l'on  respecte 
leur  mépris  de  tout  respect.  Ils  brisent  le  sceptre 
qui  les  protège  et  se  prosternent  devant  le  bâton 
qui  les  roue. 

Pareils  à  des  sauvages  qui  ont  pillé  le  navire 
que  la  tempête  avait  brisé  sur  la  côte,  ils  ont 
dépouillé  la  noblesse  après  l'avoir  égorgée,  et 
promènent  les  lambeaux  encore  sanglants  de  la 
défroque  aristocratique  comme  des  trophées  qui 
les  rehaussent  et  leur  confèrent  un  titre  supé- 
rieur. 

C'est  au  nom  de  l'égalité  qu'ils  se  précipitent 
à  la  curée  des  privilèges,  c'est  en  criant  «  liberté  » 
qu'ils  veulent  tout  asservir,  et  cette  masca- 
rade lugubre  chante  victoire  en  tombant  dans  la 
boue. 
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En  vérité,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  aller 
à  Paris. 

Soit  que  la  société  moderne  marche  vers  un 
but  qu'elle  ignore,  soit  que  tout  simplement  elle 
galope  en  cercle,  ainsi  que  cela  s'est  vu  fort  sou- 
vent dans  l'histoire  des  peuples,  le  fait  est  que 
ses  allures  sentent  l'effarement  de  la  déroute,  et 
les  illusions  se  succèdent  avec  une  si  effroyable 
rapidité,  qu'entre  deux  générations  voisines  il  n'y 
a  plus  rien  de  commun. 

Le  premier  mot  du  langage  n'est  plus  papa  et 
maman,  mais  bien  :  ganache  et  progrès,  et  l'on 
peut  dire  que  les  hommes  se  succèdent  à  grands 
coups  de  pied  dans  le  dos. 

Il  y  avait  autrefois  des  barrières  qui  séparaient 
les  castes,  les  classes,  les  nationalités  et,  jusque 
dans  la  famille,  établissaient  une  hiérarchie  con- 
sidérée comme  nécessaire.  Du  jour  où  ces  bar- 
rières ont  paru  être  un  obstacle  à  l'union  plus 
étroite  des  hommes  et  où  leur  suppression  a 
commencé,  un  abîme  s'est  creusé  entre  les  in- 
dividus, et  l'isolement  de  chacun  d'eux  a  été 
le  profit  îe  plus   clair   de  ce  bouleversement 
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qui  devait  assurer  la  solidarité  universelle 

Après  tout,  Dieu  est  grand  et  ses  lois  nous 
sont  inconnues.  Peut-être  bien  se  fonde-t-il 
quelque  chose  que  nous  autres,  gens  d'autrefois, 
nous  ne  pouvons  concevoir. 

Peut-être  dans  cet  apparent  chaos  se  prépare- 
t-il  une  vie  nouvelle;  qui  sait!  Il  y  a  des  méta- 
morphoses étranges,  des  crises  nécessaires.  Met- 
tons que  je  suis  dans  mes  idées  noires  et  n'en 
parc  »s  plus. 

]t  .eux  cependant  noter  quelques  lignes  que 
le  marquis  de  Beauregard  écrivait  à  la  fin  du 
Directoire  et  qui  sont  encore  justes  pour  les 
vieilles  mécontentes  comme  moi  : 

«  La  sottise  ou  la  scélératesse  sont  des  ins  u- 
ments  aveugles  dont  madame  la  Providence  se 
sert  pour  arriver  à  sqs  fins,  comme  un  artiste  se 
sert  d'ur  r  Jtil  pour  exécuter  ses  ouvrages.  La 
lime  sar  ^iie  qu'elle  fait  une  clef?  Toutes  les 
personnes  exécrables  ou  lisibles  qui  s'affichent 
en  ce  moment,  sur  la  scène  du  monde  sont  des 
limes;  quand  l'ouvrage  sera  fait,   nous   nous 
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prosternerons  pour  le  recevoir  des  mains  du 
grand  ouvrier,  » 


'^=^)£^ 
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Le  signe  le  plus  apparent  des  transformations 
qu'a  subies  la  société  depuis  que  je  suis  au  monde 
est,  suivant  moi,  la  suppression  de  cette  cour- 
toisie charmante  qui  faisait  de  notre  France  la 
plus  aimable  et  la  plus  facile  des  nations.  Sans 
distinction  de  classes  ni  de  fortunes,  on  trou- 
vait partout,  autrefois,  bienveillance  et  affabilité; 
ces  qualités  étaient  dans  notre  air;  on  mettait 
une  sorte  d'honneur  national  à  rentrer  ses 
griffes,  à  ne  laisser  voir  que  le  moins  mauvais 
côté  de  soi,  et  dans  nos  campagnes  même,  le 
plus  humble  des  paysans  eût  été  humilié  qu'on 
pût  l'accuser  d'impolitesse  et  de  grossièreté. 

En  étaient-ils  meilleurs  ?  —  Je  le  crois  ferme- 
ment, car  la  forme  fait  partie  du  fond,  et  la  vraie 
politesse  des  manières  ne  va  pas  sans  cordia- 
lité. 

Laissons  dire  ces  austères  farceurs  qui,  nom- 
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peusement,  négligent  l'apparence,  sous  prétexte 
de  sincérité,  et  cherchent  en  toute  chose  la 
vérité  toute  nue,  le  principe,  l'essence,  la  moelle  ; 
les  gourmands  ! 

Ce  sont  eux  aussi  qui  ne  veulent  plus  qu'on 
porte  de  dentelles  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
chemise,  et  abolissent  le  mariage  parce  qu'on 
les  a  ramassés  dans  le  ruisseau. 

En  dépit  de  ces  novateurs,  j'estime,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  que  si  la  forme  est  grossière, 
c'est  que  le  fond  l'est  aussi. 

Le  désir  de  plaire,  en  effet,  est  un  raffinement 
du  cœur  et  de  l'esprit  qui  veut,  pour  se  dévelop- 
per et  se  répandre,  le  loisir,  la  sécurité.  —  Il  lui 
faut,  comme  aux  plantes  délicates,  une  atmo- 
sphère calme  et  tiède.  Ceux-là  seuls  songent  à 
se  faire  aimer  qui  n'ont  plus  besoin  de  se  faire 
craindre. 

Aux  époques  de  trouble,  les  moindres  conces- 
sions sont  un  danger,  car  alors,  la  bienveillance 
est  taxée  de  faiblesse,  et  si  l'on  est  simplement 
poli,  il  semble  qu'on  désarme. 

Or,    l'art   de  plaire,  tel    qu'on    l'entendait 
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autrefois,  consistait  précisément  à  se  désarme* 
pour  autrui.  On  était  aimable  moins  par  ses 
talents  et  ses  avantages  que  par  l'espèce  d'aban- 
don qu'on  semblait  en  faire. 

Plaire,  c'était  pour  ainsi  dire  partager  avec 
autrui  Briller,  au  contraire,  c'est  fouiller  dans  la 
poche  du  voisin.  . 

On  cherchait  autrefois  à  se  faire  des  amis  ; 
on  songe  maintenant  à  s'amasser  un  public. 

La  causerie  était  comme  un  échange  de  petits 
cadeaux  affectueux;  ce  n'est  maintenant  qu'un 
boniment  féroce,  où  l'on  joue  du  poing  autant 
que   de    la    langue,   et    dont    l'auditoire    sort 

meurtri. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  fort  joliment  : 
«  Le  plaisir  le  plus  exquis  est  d'en  avoir  pu 
«  donner  aux  autres,  et  d'avoir  eu  le  bonheur 
«  de  leur  plaire  :  ce  qui  fait  que  nous  ne  sortons 
«  jamais  plus  contents  de  la  conversation  que 
«  lorsque  nous  pouvons  nous  flatter  en  quelque 
«  manière  que  les  autres  le  sont  de  nous.  » 

Cela  est  un  peu  recherché,  je  vous  l'accorde, 
mais  cette  préciosité  me  plaît;  me  plaît  d'autant 
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plus  qu'elle  est  moins  généralement  goûtée.  Au 
milieu  des  rudesses  qui  nous  entourent,  je  trouve 
plaisantes  ces  douceurs  d'autrefois,  j'aime  ces 
petites  oasis  fanées,  pleines  des  senteurs  de  ma 
jeunesse. 

Et  puis,  quand  on  voit  autour  de  soi  tant 
d'ivrognes  boire  au  tonneau  des  drogues  infer- 
nales, on  ne  souhaite  qu'une  larme  de  liqueur 
bien  douce,  contenue  dans  un  dé  d'or. 

Je  me  fais  vieille,  je  tourne  aux  sucreries,,  aux 
miettes  savoureuses,  aux  petits  plats  délicats  et 
soignés;  et  je  prends  en  horreur  toute  cette 
viande  crue  que  l'on  sert  au  monde  comme  des 
débris  d'abattoir  à  une  meute  de  bassets.  Pouah, 
l'horreur  !  La  seule  vue  de  cette  nourriture  forte 
me  soulève  le  cœur,  tant  est  devenu  faible  mon 
pauvre  estomac. 

Décadence  et  sénilité  !  Je  suis  bien  positive- 
ment un  débris  de  quelque  chose  qui  n'existe 
plus;  l'épave  échouée  d'un  grand  navire  à  voiles 
perdu  corps  et  biens,  hélas  !  depuis  longtemps. 

Toutes  les  choses  du  jour  m'inquiètent  et 
m'affligent,  sans  qu'il  me  soit  possible  d'en  éviter 
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le  contact,  car  jusqu'au  plus  profond  de  nos 
provinces,  on  entend  l'écho  de  leurs  machines, 
on  perçoit  l'odeur  de  leur  progrès. 

Et  tenez,  sans  chercher  bien  loin  :  ces  pieux 
dressés  partout,  ces  ficelles  régulièrement  tendues 
qui  donnent  au  paysage  l'aspect  d'un  papier  à 
musique,  me  blessent  comme  une  impertinence 
dont  est  incessamment  victime  la  belle  nature 
du  bon  Dieu.  Il  ne  sera  bientôt  plus  de  vallon 
poétique,  de  site  pittoresque,  qui  ne  soit  pro- 
fané 'oar  ces  engins  industriels  qui  sont  la  flétris- 
sure de  notre  société  déchue,  de  cette  société 
q  li  ne  vit  plus  que  par  ses  mécaniques,  et  n'a 
plus  d'âme  que  ses  chaudières. 

Ces  fils  télégraphiques  sont-ils  au  moins  des 
harpes  éoliennes  répandant  au  loin  une  harmonie 
consolante  ?  Écoutez  leur  musique  : 

«  Vendu  coton.  » 

«  Soignez  ivrognes  pour  candidature.  » 

«  Père  rendu  âme,  exprès  payé.  » 
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Voilà  ce  que  les  oiseaux  du  ciel  entendent 
lorsqu'ils  viennent  se  poser  sur  ces  ficelles...  et 
ils  tombent  foudroyés. 

Et  la  langue  française  en  meurt  aussi,  car  ce 
jargon  de  nègre  se  généralise,  devient  officiel. 
Le  citoyen  à  qui  Ton  a  télégraphié  : 

«  Père  rendu  âme,  exprès  payé.  » 

Répond  tout  naturellement  : 

«  Enterrez  toujours;  manqué  train.  » 

Et  c'est  ainsi  que  cette  langue  divine  dont  le 
ciel  nous  fit  don  en  un  jour  de  clémence  et  de 
lumière,  traîne  dans  la  fange  les  lambeaux  mé- 
connaissables de  sa  robe  princière. 

Un  homme  de  beaucoup  de  sens  a  dit  ceci  : 

«  Toute  dégradation  individuelle  et  nationale 
est  sur-le-champ  annoncée  par  une  dégradation 
rigoureusement  proportionnelle  dans  le  lan- 
gage. » 

Ne  cherchez  pas  l'auteur  de  ces  paroles  pour 
lai  jeter  la  pierre,  il  est  mort  depuis  longtemps; 
-'est  Sénèque. 

Je  viens  de  voir  à  Paris  les  produit?  étonnants 
de  cette  industrie  moderne  qui,  parait-il,  met  le 
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présent  siècle  si  fort  au-dessus  des  autres;  eh 
bien,  je  le  dis  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur,  ces  prodiges  me  paraissent  repoussants  et 
je  la  trouve  odieuse,  cette  industrie  qui  flétrit, 
vulgarise,  prostitue  tout  ce  qu'elle  touche.  Elle 
transforme  en  denrées  les  idées  et  les  senti- 
ments; les  oeuvres  d'art  ne  sont  plus,  grâce  à 
elle,  que  des  produits  d'exportation,  et  sous  pré- 
texte de  répandre  le  bien-être  matériel,  elle  ino- 
cule cette  peste  morale  qu'on  appelle  l'orgueil  et 
1* envie.  C'est  le  règne  du  diable. 

Le  jour  où,  par  un  prodige  dé  fabrication,  ils 
auront  pour  un  écu,  l'un  dans  l'autre,  affublé 
tous  les  électeurs  français  d'un  habit  noir  et  d'un 
chapeau  en  poils  de  lapin,  ces  personnages, 
pour  être  devenus  ridicules,  en  seront-ils  plus 
heureux? 

Lorsque  dans  toutes  les  chaumières  ils  auront 
remplacé  le  rameau  de  buis  bénit  par  un  buste 
de  Voltaire  en  zinc  avec  mécanique  intérieure 
jouant  la  Marseillaise  sous  la  pression  du  doigt; 
lorsque  les  téléphones  —  je  crois  que  c'est  là  le 
nom  de  ces  outils  —  seront  devenus  assez  puis- 
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sants  pour  que  toutes  les  oreilles  de  France,  sans 
exception,  perçoivent  en  même  temps  les  débats 
parlementaires,  in  extenso,  et  que  de  Dunkerque 
au  Sahara  les  populations  resteront  haletantes 
et  charmées  de  deux  heures  de  l'après-midi  è 
six  heures  du  soir,  l'esprit  public  en  sera-t-ii 
rehaussé,  le  patriotisme  en  sera-t-il  plus  pro- 
fond? 

On  déplace  les  mers,  on  façonne  les  monta- 
gnes, on  va  promener  les  gens  dans  des  tuyaux 
sous-marins  pour  leur  élever  Pintelligence.  Grâce 
à  des  gaz  étonnants,  les  bienheureux  que  l'on 
ampute  se  croient  en  paradis,  et  les  femmes  qui 
mettent  au  monde  un  enfant,  s'écrient  joyeuse- 
ment :  «  Mon  Dieu,  que  cela  m'amuse  !  »  On 
fait  des  merveilles,  je  n'en  disconviens  pas.  C'est 
quelque  chose  que  de  supprimer  la  douleur  phy- 
sique, mais  qu'importe,  si  les  douleurs  morales 
augmentent  au  point  que  la  moitié  de  la  société 
ne  songe  plus  qu'à  dévorer  l'autre  moitié  ? 

Et  ces  chemins  de  fer  qui  sont  l'âme  de  la  vie 
moderne!  Est-il  possible  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  brutal  et  de  plus  dégradant  ?  Ils  me 


Tristesses  et  Sourira.  165 

révoltent,  vos  chemins  de  fer,  et  je  n'en  suis  pas 
encore  remise. 

Quoi  !  être  enfermé  en  compagnie  de  pieds  plats 
que  l'on  ne  connaît  pas;  souffrir  de  leur  contact 
et  respirer  leur  air!  n'être  plus  qu'une  des  têtes 
de  ce  troupeau  qu'on  transporte;  se  laisser  em- 
piler dans  ces  boites  déshonorantes  qui  ressem- 
blent à  l'entrepont  d'un  négrier  ?  Renoncer  de 
gaieté  de  cœur  à  la  plus  intime  et  à  la  plus  élé- 
mentaire des  libertés,  celle  de  choisir  ses  com- 
pagnons de  route  et  de  marcher  son  pas  ;  obéir 
aune  cloche  qu'agite  un  manoeuvre;  être  l'es- 
clave de  son  cocher;  supporter  la  faim,  la  soif 
et  toutes  les  privations  ;  passer  comme  la  foudre 
alors  qu'on  voudrait  s'arrêter,  et  s'arrêter  quand 
il  faudrait  fuir;  être  sur  un  signe  menés  au  man- 
geoir  par  des  gens  à  casquette  qui  vous  heurtent 
en  criant  :  «  Dépêchons...  mangez  plus  vite...  ne 
mangez  plus...  sortez...  rentrez...  »  Ah!  vertu- 
bleu!  j'aurais  voulu  pour  quelque  chose  que  l'un 
de  ces  drôles  parlât  de  la  sorte  à  mon  grand-père  : 
il  eût  appris  sans  tarder  ce  que  pèse,  sur  le  dos 
d'un  impertinent,  la  canne  d'un  gentilhomme. 
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Si  encore  ils  avaient  l'ombre  d'une  raison 
d'être,  ces  engins  détestables  ;  mais  à  quoi  ser- 
vent-ils, je  vous  le  demande  ?  A  aller  vite,  ce 
qui  est  la  pire  façon  d'aller. 

Qui  pousse  cette  foule  de  damnés  à  se  pré- 
cipiter ainsi  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  est 
plus  ignorant  du  but  vers  lequel  il  va  ?  Quel  nou- 
veau crime  l'homme  a-t-il  donc  commis  pour 
que  Dieu,  dans  sa  colère,  l'ait  ainsi  livré  aux 
machines  qui  le  dévorent  incessamment? 

Il  me  semble  que  ces  mécaniques  font  de 
l'homme  un  monstre  ayant  vingt  bouches  et 
cent  bras.  Malheureusement,  son  unique  esto- 
mac n'a  augmenté  ni  en  volume  ni  en  puis- 
sance, et  ses  facultés  morales  sont.. .  sont  restées 
les  mêmes,  pour  parler  chrétiennement.  En  sorte 
que  cet  être  armé  pour  tout  dévorer  et  tout  con- 
quérir ne  digère  et  ne  comprend  ni  plus  ni 
mieux  qu'autrefois.  Et  il  meurt  d'un  désaccord 
fatal  entre  l'énormité  de  ses  désirs  et  la  médio- 
crité de  ses  jouissances. 

Ferou,  mon  ami,  il  faut  couper  tous  ces  bras, 
moins  deux,  coudre  dix-neul  de  ces  bouches  ou 
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agrandir  prodigieusement  l'estomac.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu. 

Mais,  soit  dit  sans  vous  blesser,  mon  cher 
docteur,  vous  aurez  beaucoup  de  difficulté  à 
changer  la  loi  de  Dieu  et  très  probablement  vous 
n'y  parviendrez  pas. 

Voyez-vous  bien,  chacun  a  sa  part  de  plaisirs 
et  de  peines  qu'il  ne  saurait  dépasser.  En  fait 
de  joies,  tous  les  hommes  apportent  à  leur  nais- 
sance le  petit  feu  d'artifice  que  la  Providence 
leur  a  concédé.  Les  uns  débutent  par  le  bouquet, 
les  autres  brûlent  tout  à  la  fois,  mais  personne 
ne  peut  se  vanter  d'avoir  consumé  plus  de  pou- 
dfe  qu'il  n'en  avait  reçu. 

Et  si  vous  voulez  me  permettre  de  poursui- 
vre ma  comparaison,  j'ajouterai  que  de  toutes 
les  fusées  qui  peuvent  égayer  la  vie,  la  plus 
étincelante  *»st  celle  que  l'on  allumera  demain. 
Les  heureux  de  ce  monde  sont  ceux  qui,  en  mou- 
rant, l'ont  encore  dans  leur  tiroir,  cette  fusée  du 
lendemain. 

Ii  semblerait  que  cette  économie  prudente  de 
l'avenir  dût  être  instinctive  et  se  rencontrer  chez 
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la  plupart  des  hommes  ;  c  est  pourtant  le  con- 
traire qui  arrive  :  on  ne  voit  dans  le  monde  que 
gens  avides  de  leur  propre  ruine,  considérant 
rinouï  comme  un  relevé  de  potage,  mettant  le 
feu  à  leur  maison  pour  allumer  leur  bougeoir  et, 
sous  prétexte  d'aller  plus  vite,  laissant  monter 
leurs  chevaux  sur  le  siège. 

A  toutes  les  époques  on  a  rencontré  des  am- 
bitions folles,  des  désirs  démesurés,  cela  est 
vrai,  et  l'étrange  n'est  pas  que  cette  maladie 
existe  encore,  mais  bien  qu'elle  ait  perdu  son 
caractère  exceptionnel  et  se  soit  généralisée  au 
point  d'être  devenue  un  des  éléments  consti- 
tutifs de  l'âme  humaine. 

Autrefois,  c'était  un  accident  rare  que  d'avoir 
le  délire  et  Ton  se  soignait.  Maintenant,  ce  sont 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  que  l'on  montre  au  doigt 
ou  que  l'on  plaint  comme  des  infirmes. 

Oscvû-je  dire  que  les  locomotives  sont,  pour 
n-',  la  plus  éloquente  expression  de  la  folie 
humaine? 


Mec   IXJLêry*,, 
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«  GrancTmère,  vous  regrettez  votre  berline,  » 
disent  mes  petits-enfants;  et  je  sens  que  ces 
blancs-becs  riraient  de  moi,  volontiers,  s'ils 
l'osaient. 

Si  je  la  regrette  !  Pauvre  berline,  vieille  amie, 
confidente  discrète  !...  Que  de  souvenirs,  mon 
Dieu!  Ce  fut  un  des  cadeaux  de  noce  du 
baron... 

Elle  resta  bien  longtemps  dans  la  remise,  sous 
sa  double  housse  que  je  faisais  renouveler  de 
temps  en  temps,  et  je  ne  pouvais  la  regarder  sans 
émotion.  Elle  était  démodée,  hors  d'usage  comme 
moi,  c'était  une  antiquaille,  un...  bibelot, 
comme  on  dit  dans  la  langue  sauvage  d'aujour- 
d'hui, mais  qu'elle  avait  d'élégance  encore  et  de 
noblesse,  avec  ses  hautes  lanternes  à  la  Dau- 
phine,  ses  grands  ressorts  épais  et  solides,  ses 
coussins  capitonnés  en  drap  de  ratine,  couleur 
prune  de  monsieur  !  Et  le  marchepied  à  six 
degrés  que  l'on  gravissait  en  s'appuyant  sur 
l'épaule  d'un  laquais  ou  d'un  cavalier,  avec  une 
légère  opposition  de  la  tête...  On  reconnaissait 
tout  de  suite  une  femme  de  qualité  à  la  façon 
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dont  elle  montait  ;  il  fallait  pour  cela  l'éducation, 
le  comme  il  faut,  le  respect  de  soi  et. . .  des  pieds. 
Qui  donc  a  des  pieds,  maintenant  que  les  femmes 
chaussent  des  bottes  à  la  façon  des  gendarmes 
et  des  facteurs  ? 

Il  faut  des  efforts  pour  pénétrer  dans  vos  boî- 
tes à  quatre  roues  et  Ton  vous  y  pousse  pitoya- 
blement, comme  une  lorgnette  dans  son  étui. 

Nos  berlines,  à  nous,  étaient  de  véritables 
petits  salons  où  Ton  entrait  sans  bassesse  ;  oui, 
mes  mignonnes,  la  tête  haute,  et  on  y  était  à 
l'aise,  indépendante,  et  on  y  retrouvait  ce  trésor 
des  choses  familières  qui  fait  que  l'on  est  chez 
soi.  H  y  avait  place  pour  tout,  dans  les  recoins  de 
cette  demeure  roulante  :  livres  aimés,  provisions 
de  bouche,  coussins  accoutumés.  On  avait  sous 
la  main  ses  coffres,  ses  nécessaires,  on  n'était  à 
la  merci  de  personne,  même  des  aubergistes,  on 
se  promenait  par  le  monde  à  sa  guise,  sans  forcer 
son  allure  et  surtout  sans  sortir  de  chez  soi. 

On  ne  jouit  véritablement  que  lorsqu'on  reste 
maître  de  ses  jouissances. 


4L 
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Le  dernier  mot  de  la  civilisation  était  autrefois 
dans  le  respect  de  la  tradition,  dans  l'observance 
des  choses  admises  et  convenues;  en  sorte  que 
le  fond  restant  inattaquable,  c'est  uniquement 
dans  les  recherches  de  la  forme  que  se  dépen- 
saient les  curiosités  de  l'esprit. 

Sûrs  du  présent,  ne  redoutant  pas  l'avenir,  ces 
gens-là  prenaient  leur  temps,  se  plaisaient  au 
délicat,  analysaient  les  nuances  et,  tout  en  flâ- 
nant, cueillaient  gracieusement  de  jolies  fleurs 
qu'ils  s'offraient  l'un  à  l'autre  avec  un  sourire. 

Ils  étaient  tourmentés  par  le  désir  de  plaire. 
C'est  là,  je  l'affirme,  un  tourment  que  nous 
n'éprouvons  plus. 

Hélas  !  le  mot  plaire  n'a  plus  de  sens  à  l'heure 
qu'il  est,  c'est  une  expression  de  l'ancien  régime, 
c'est  le  ruban  rose  de  l'arrière-grand'mère,  fané, 
flétri,  presque  comique,  et  certes  il  ne  faut  pas 
craindre  le  ridicule  pour  causer  de  ces  choses-là. 

J'ai  lu  ces  vers  que  je  trouve  charmants  : 

Nous  n'osons  plus  parler  des  roses; 
Quand  nous  les  chantons,  on  en  lit. 
Car  des  plus  adorables  choses, 
Le  culte  est  si  vieux  qu'U  périt. 
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Comme  il  a  raison,  ce  poète-là!  Tout  passe, 
en  effet,  chaque  époque  a  une  tâche  à  accom- 
plir; tâche  fatale,  nécessaire...  si  incompréhen- 
sible d'ailleurs  qu'elle  paraisse  parfois. 

Certains  siècles  sont  consacrés  à  la  pioche  et 
à  la  truelle;  d'autres  appartiennent  tout  entiers 
aux  tapissiers  et  aux  décorateurs.  Et  lorsque 
ceux-ci  ont  orné,  meublé  l'édifice,  et  qu'arrivés 
aux  limites  de  leur  art  ils  veulent  orner  encore, 
humanité,  fatiguée  de  tant  de  grâces,  se  trouve 
trop  bien  logée,  regrette  les  maçons,  aspire  aux 
coups  de  pioche  et  montre  à  démolir  autant 
d'ardeur  qu'elle  en  a  mis  à  édifier. 

Quelle  est-elle  donc,  mon  Dieu,  cette  inévi- 
table loi  qui  condamne  l'homme  à  revenir  ainsi 
sur  ses  pas,  à  toujours  briser  son  œuvre  de  la 
vieille  pour  la  refaire  à  nouveau  et  la  briseï 
encore  ? 

Est-ce  donc  à  la  suite  du  grand  maudit,  errant 
parie  monde, quel'humanité  marche  ainsi, lesbras 
éternellement  tendus  vers  un  but  qu'elle  ne  sau- 
rait atteindre  ?  Pourquoi  donc,  après  des  siècles 
de  recherches  et  de  fatigues,  se  retrouve-t-elle 
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au  point  dont  elle  était  partie,  toujours  curieuse, 
haletante  et  jamais  désillusionnée.  Est-ce  donc 
ce  mélange  d'impuissance  à  réaliser  ses  rêves  et 
d'ardeur  à  les  concevoir  qui  constitue  l'homme, 
et  cesserait-il  d'être,  le  jour  où  il  serait  satis- 
fait? 


A  l'heure  qu'il  est,  le  Vieux  monde  est  au 
pillage,  le  sol  est  jonché  de  ses  débris,  et  dans 
ce  chaos  de  ruines,  la  société  s'agite  comme  une 
fourmilière  en  détresse. 

Rien  de  ce  qui  fut  n'est  respecté  :  on  profane 
toutes  les  mémoires,  on  brise  tous  les  tombeaux, 
et  les  liens  petits  ou  grands  qui,  hier  encore, 
réunissaient  les  hommes  entre  eux,  éclatent  un 
à  un,  comme  éclate  le  lien  des  gerbes  lorsque, 
s'approche  l'incendie. 

Plus  de  contrainte  ;  chacun  est  libre  ! 

Fort  bien,  mais  l'émancipation  de  chacun 
n'est-il  pas  l'asservissement  de  tous  à  la  plus 
dure  des  tyrannies,  celle  de  la  confusion? 
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L'individu  libre  me  fait  l'effet  d'un  naufragé 
tombé  chez  des  anthropophages  et  jouant  du 
couteau  pour  ne  pas  être  dévoré.  De  façon  que, 
du  haut  en  bas  de  cette  société,  qui  n'a  plus 
ni  bas  ni  haut,  ce  ne  sont  que  malheureux, 
affolés  d'indépendance,  s'acharnant  à  une  lutte 
sans  cause  et  s'entre-tuant  sans  savoir  pour- 
quoi. 

On  s'arme,  on  s'embusque  pour  détrousser, 
car  il  ne  s'agit  plus  de  plaire  et  de  séduire,  mais 
de  surprendre  et  d'écraser.  Les  causeries  devien- 
nent de  petites  mêlées  où  chacun  frappe  pour 
soi;  les  œuvres  d'art  ne  sont  plus  que  coups 
d'audace  et  les  vertus  mêmes,  celles  qui  restent, 
ressemblent  à  des  engins  de  guerre  chargés  jus- 
qu'à la  gueule  et  toujours  prêts  à  éclater.  Est-ce 
vers  l'état  sauvage  que  se  précipite  le  monde  ? 
Si,  comme  je  le  disais,  il  se  prépare  une  civili- 
sation nouvelle  et  mystérieuse  ;  si  cette  apparente 
agonie  est  une  crise  d'enfantement,  que  de  fumier 
il  lui  faut  pour  naître,  à  cette  fleur  de  l'avenir 
qui  ne  naîtra  peut-être  pas. 

Que  verront  nos  enfants  ?  Pourquoi,  Seigneur. 
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vous  voilez-vous  la  face  de  si  épaisses  ténèbres 
et  nous  laissez  mourir  sans  entrevoir  le  but  où 
marchent  ceux  que  nous  aimons. 


Vil 

ff ùu  a  ÛÙl 

Danois  mon  grand-père  d'Orchamp,  que  ses 
enfants  ne  pouvaient  regarder  en  face  sans  trem- 
bler, jusqu'à  René,  mon  fils  cadet,  qui  consulte 
sa  fille  sur  la  couleur  de  ses  gilets,  j'ai  assisté  à 
toutes  les  transformations  qu'a  subies  la  pater- 
nité. Eh,  mon  Dieu,  ce  furent  absolument  celles 
qui  métamorphosèrent  la  société  entière. 

J'ai  vu  le  père  devenir  le  papa  bien  -  aimé, 
puis,  le  petit  papa  chéri... 

Quelle  situation  l'avenir  réserve-t-il  à  ce  digne 
homme  ?  —  Il  est  difficile  de  l'entrevoir. 

J'ai  lu  que  dans  le  monde  des  fourmis  —  où 
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les  hommes  pourraient  bien,  soit  dit  en  passant, 
aller  puiser  quelques  principes  élémentaires  de 
politique  sociale,  —  j'ai  lu,  dis-je,  qu'après  ce 
poétique  voyage  à  travers  les  airs  dont  l'amour 
est  l'unique  but,  les  fourmis  mâles  ne  pouvaient 
plus  rentrer  dans  la  fourmilière,  au  seuil  de 
laquelle  on  les  tuait  comme  des  êtres  Devenus 
inutiles. 

Pourquoi,  dans  son  culte  étrange  pour  le  natu- 
ralisme pratique,  la  société  contemporaine  n'imi- 
terait-elle pas  ces  usages  et  ce  réduirait-elle  pas 
les  prérogatives  paternelles  à..,  je  ne  sais  com- 
ment dire  cela...  à  la  simple  reproduction  de 
l'espèce  ?  Cela  ferait,  il  est  vrai,  une  bien  triste 
espèce  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  garderais  de  dire  ces 
choses  en  public.  Il  est  dangereux  de  laisser  traî- 
ner une  sottise,  une  grosse  surtout,  à  une  époque 
où  tant  de  personnes  considérables  semblem 
officiellement  chargées  de  les  recueillir. 

J'ai  donc  vu  le  père  subir  bien  des  métamor- 
phoses, depuis  que  je  suis  au  monde  ;  mais  ce 
qui  m'a  toujours  frappée,  c'est  l'allure  très  parri- 
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culière  que  prend  la  tendresse  paternelle  lorsque 
Tentant  devient  jeune  fille. 

Cela  arrve  tout  à  coup,  sans  transition. 

Et  même  il  y  a  là  quelque  chose  qui...  étonne 
un  peu  lorsqu'on  en  est  très  proche. 

C  la  ressemble  à  ces  changements  de  saison 
qui  \  îennent  brusquement  sans  qu'on  les  ait  pres- 
sen:  s.  Nous  n'avons  pas  toujours  le  calendrier 
sou^  les  yeux,  nous  autres  pauvres  femmes,,  et 
le  plus  souvent  nous  ne  sommes  prévenues  de 
l'a;  p  oche  de  l'automne  que  par  un  frisson  qui 
nou  »  surprend. 

Cm  se  dit  :  est-ce  étrange!  hier  il  achetait 
enc  re  des  poupées  pour  cette  petite,  et  le  voilà 
de\  nu  son  cavalier  servant.  Et  voilà  qu'aujour- 
d'h  il  a  pour  elle  les  égards  et  les  prévenances 
qut  jusqu'à  présent,  il  réservait  à  sa  femme, 
uniquement. 

Pour  promener  cette  jeune  personne,  il 
retrouve  des  façons  juvéniles,  un  air  cavalier;  il 
fait  une  toilette  de  conquête. 

De  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  fait,  pour  lui, 
tout  est  bien.  Est-il  en  retard,  le  voilà  confus; 
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et  si  elle  le  fait  attendre,  il  n'y  prend  pas  garde, 
tant  il  est  joyeux  à  la  seule  pensée  de  lui  offrir 
son  bras. 

Mais  voyez-le  :  voilà  vingt  fois  qu'il  retouche 
le  nœud  de  sa  cravate,  tout  en  chantonnant  un 
air  des  j'uffons;  vingt  fois  qu'il  sourit  à  la  glace 
en  façonnant  son  toupet  des  grands  jours...  Se 
iouterait-on  que  ce  gentilhomme  attend  sa  fille 
depuis  un  bon  quart  d'heure  ? 

Enfin,  la  voici,  animée,  rougissante  et  jolie  à 
croquer  dans  sa  belle  robe  toute  neuve. 

—  Excusez-moi,  mon  père,  je  vous  en  prie; 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  en  retard;  je  vous 
en  demande  bien  pardon.  » 

Elle  cambre  sa  taille  souple  comme  un  roseau, 
met  son  gant  avec  une  coquetterie  qu'elle  igno- 
rait encore  hier  au  soir  et,  baissant  les  yeux 
comme  une  nonnette  qui  a  laissé  tomber  son  cha- 
pelet : 

a  ...  Je  me  doutais  bien  que  vous  deviez  être 
très  fâché  contre  moi  ! 

—  Fâché!...  que  dis-tu  là,  ma  belle,  fâché 
contre  toi  ? 
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—  Oh!  je  me  suis  bien  pressée;  mais  ces 
vilains  lacets  sont  si  longs  à  nouer. 

•  —  Il  faut  le  temps  à  tout,  et  celui  que  vous 
venez  de  prendre,  chère,  n'est  certes  pas  du  temps 
perdu. 

Et  en  débitant  ces  douceurs  il  ressemble, 
Dieu  me  pardonne,  au  comte  Almaviva  prépa- 
rant sa  guitare. 

—  Tiens-toi  donc  droite,  Elvire,  voyons,  ma 
fille,  un  peu  de  tenue,  murmure  la  mère  pour 
couper  court  à  la  romance. 

—  Oui,  maman. 

Et  la  sournoise,  de  son  petit  air  contrit,  ajoute 
en  se  retournant  vers  son  père  : 

—  Ces  vilaines  ruches  engoncent  joliment... 
moi,  'e  crois  bien  qu'il  faudrait. . .  une  petite  pince. 

Et  M.  le  baron,  très  flatté  d'être  pris  pour 
arbitre,  dégage  son  binocle  et...  contemple; 
c'est  le  mot  juste.  Son  admiration  est  visible;  il 
déguste,  ses  yeux  sont  humides;  on  le  pousse- 
rait du  coude  qu'il  fondrait  en  larmes.  Et  ce  sont 
là  des  faiblesses  du  cœur  qui  rendent  toute  édu- 
cation impossible;  cela  va  de  soi. 
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—  ...  Une  petite  pince...  Et  pourquoi,  ma 
toute  belle,  ferait-on  cette...  chose?  Je  n'ose 
affirmer,  mais  il  me  semble... 

—  Ce  que  dit  Elvire  n'a  pas  de  raison  d'être, 
calmez-vous,  mon  ami.  J'oserai,  d'ailleurs,  vous 
faire  remarquer  qu'en  votre  qualité  d'ancien 
officier  aux  gardes,  vous  ne  pouvez  avoir  sur  ce 
grave  sujet  des  idées  fort  nettes. 

—  Mais,  permettez,  ma  chère,  vous  tranchez 
cette  question  avec  un  peu  de  hâte  :  il  est  possi- 
ble, en  effet,  que  cette  petite  pince,  discrètement 
exécutée... 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  mon  ami. 

—  A  défaut  d'oreilles,  j'ai  des  yeux,  et  je 
vois...  je  vois  une  toilette  charmante,  à  coup 
sûr;  fort  distinguée,  sur  mon  honneur,  et  por- 
tée... portée...  » 

Et  il  n'achève  pas  sa  phrase,  car  sa  femme  le 
regarde  du  coin  de  l'œil  et  le  décorum  paternel 
le  retient. 

—  Allons,  mignonne,  profitons  du  rayon  de 
soleil. 

Décidément,  vous  ne  venez  pas,  chère  amie  ? 

ii 
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!e  temps  est  magnifique;  voyons,  laissez-vous 
œnter,  ajoute-t-il  sans  conviction. 

—  Non,  non,  allez  tous  deux  :  vous  marchez 
rop  vite  pour  moi  et  je  suis  en  robe  de  cham- 
bre. Je  vous  regarderai  partir...  Mais,  Elvire, 
tiens-toi  donc  droite,  mon  enfant.  Allez,  jeunes 
gens,  allez.  » 

Elle  leur  sourit,  ils  partent  ;  puis,  elle  ouvre 
sa  fenêtre,  leur  adresse  un  petit  salut  de  la  main 
et  reste  là,  pensive,  tandis  que,  peu  à  peu,  son 
sourire  s'efface  et  que  ses  yeux  regardent  sans 
voir. 

Si  quelqu'un,  la  surprenant  ainsi,  lui  deman- 
dait ce  qu'elle  éprouve,  elle  répondrait  : 

—  Je  suis  heureuse  de  les  voir  tous  deux, 
marchant  côte  à  côte. 

Et  elle  aurait,  en  disant  cela,  un  de  ces  sou- 
rires pâles  qui  ressemblent  à  une  envie  de  pleu- 
rer... 

Parbleu  !  j'en  ai  bel  et  bien  versé  de  grosses 
larmes. 

Il  est  vi ai  que  nous  en  avons  ri  plus  tard, 
quand  vint  l'heure  où  l'on  se  dit  tout. 
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Us  sont  d'ailleurs  charmants,  ce  père  et  cette 
fille,  promenant  leur  robe  neuve.  Leur  démarche 
a  je  ne  sais  quoi  de  souple,  de  rebondissant,  de 
joyeux  qui  fait  plaisir  à  voir. 

Le  boulevard  où  ils  flânent  semble  une  voie 
triomphale  et,  du  Café  turc  aux  Bains  chinois,  on 
chercherait  vainement  deux  êtres  plus  visible- 
ment heureux. 

Elle  appuie  son  bras  sur  celui  de  son  père  avec 
des  coquetteries  inconcevables,  cette  gamine; 
ce  n'est  plus  du  tout  l'abandon  naïf  d'une  fillette 
que  l'on  mène  au  couvent,  mais  bien  l'assurance 
discrète  d'une  petite  femme  au  bras  de  son 
cavalier. 

Hier  encore,  en  compagnie  de  sa  mère,  elle 
avait  conscience  de  n'être  qu'un  entant,  et 
l'admiration  des  promeneurs  lui  faisait  l'effet 
d'une  plaisanterie  ;  mais  ils  ne  plaisantent  plus 
du  tout,  les  promeneurs  !  Certains  même  la 
dévisagent  d'une  façon  étrange  qui  la  trouble 
énormément...  sans  d'ailleurs  la  faire  souffrir; 
ohi  c'est  fort  curieux. 

Tout  le  monde  se  retourne,  c'est  une  gageure, 
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Et  voilà  que  les  glaces  des  boutiques  s'ani- 
ment, elles  aussi  : 

—  Bonjour,  belle  petite  dame. 

—  Voyons,  miroir,  taisez- vous  ;  nous  sommes 
en  public. 

—  Bonjour,  belle  petite  dame. 

—  Encore! 

—  Que  vous  êtes  gentille  au  bras  de  ce  beau 
monsieur! 

—  Mais,  ce  beau  monsieur,  c'est  mon  père. 
Mon  Dieu,  croirait-on  vraiment  que  ce  n'est  pas 
mon  père  ?  » 

Et  elle  détourne  la  tête  avec  une  torsion  de 
cou  coquette  et  pudique,  et  son  cœur  bat  plus 
vite,  et  sa  poitrine  de  petite  femme  se  gonfle,  et 
elle  trouve  que  ces  premiers  soleils  sont  brû- 
lants, que  son  cher  papa  a  une  grande  distinc- 
tion, que  l'air  est  pur,  que  Dieu  est  bon. 

Tout  à  coup,  il  lui  semble  qu'une  porte, 
grande  comme  celle  de  Notre-Dame,  s'ouvre  à 
deux  battants,  et  que,  dans  un  nuage  pailleté 
d'or,  apparaît  un  génie  qui  lui  dit  en  sou- 
riant : 
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«  Entrez,  ma  jolie  fille;  voici  la  vie,  tout  droit 
devant  vous.  » 

Alors,  pour  éloigner  cette  apparition  qui  la 
trouble  un  peu  trop,  elle  parle  beaucoup,  quoi- 
qu'elle n'ait  rien  à  dire.  Elle  voudrait  chanter, 
elle  voudrait  sauter  par-dessus  n'importe  quoi  et 
embrasse  ce  brave  homme  de  père  qui  s'est  fait 
si  beau  pour  lui  offrir  le  bras,  qui  mesure  si  déli- 
catement sa  marche  sur  la  sienne  et  l'accable 
d'une  foule  de  prévenances  qui  sont  comme  un 
hommage  rendu  à  son  nouvel  état. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  voilà  femme  :  elle 
a  conscience  de  son  charme,  de  son  empire  nais- 
sant... Si  bien  qu'il  lui  prend  une  envie  folle  de  le 
mettre  à  l'épreave,  cet  empire  naissant,  et,  sans 
tarder,  elle  tente  mille  petites  fantaisies,  comme 
on  hasarde  le  bout  du  pied  sur  la  glace  nouvelle, 
pour  en  constater  la  solidité. 

Sans  raison  apparente,  elle  s'arrête,  traverse  la 
rue,  émet  un  goût,  en  change,  et  apprécie  toute 
chose  avec  une  indépendance...  un  peu  timide, 
car  la  glace  peut  craquer. 

Mais  elle  ne  craque  pas  :  le  militaire  entre 
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deux  âges  s'arrête  docilement,  traverse  la  rue  le 
sourire  aux  lèvres,  et  approuve  tout,  absolument 
tout,  avec  conviction.  On  voit  bien  que  sa  com- 
plaisance n'est  plus  seulement  le  fait  d'une  affec- 
tueuse concession,  mais  bien  la  conséquence 
d'un  devoir  et,  en  quelque  sorte,  l'aveu  d'une 
soumission. 

Et  dans  cette  situation  nouvelle  qui  le  charme, 
rien  ne  lui  coûtera;  peut-être  même  en  arrivera- 
t-il  bientôt  à  faire  les  commissions  chez  la  cou- 
turière ou  le  marchand  de  musique,  comme  mon 
plus  jeune  fils,  l'homme  au  gilet,  que  l'on  en- 
voyait bien  gentiment  chez  la  modiste  pour  rap- 
peler la  couleur  des  brides  et  le  petit  chou  du 
milieu.  Il  était  même  toujours  grondé  en  ren- 
trant, ayant  rempli  sa  mission  en  dépit  du  sens 
commun. 

Oui,  le  père  dont  je  parle  a  eu  ou  aura  des 
faiblesses  semblables,  à  fort  peu  de  chose  près, 
et,  s'il  apprend  que  quelqu'un,  en  le  voyant 
passer  avec  sa  fille,  a  pu  croire  qu'il  était  en 
bonne  fortune,  il  ne  s'en  fâchera  pas;  tout  au 
contraire,  il  éclatera  de  rire,  et,  pendant  huit 
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jours,  racontera  à  tout  le  monde  cette  charmante 
bouffonnerie. 

C'est  ainsi  que  l'autorité  paternelle  fond 
comme  la  neige  au  premier  rayon  du  soleil. 

—  C'est  moi  qui  suis  le  rayon,  »  pense  la 
chère  enfant  avec  beaucoup  de  raison. 

«  Quelle  délicieuse  façon  de  fondre;  cela 
réchauffe  »,  soupire  la  neige. 

Neige  et  soleil,  petite  femme  qui  arrive,  papa 
qui  s'en  retourne...  Dieu  du  ciel,  comme  vous 
l'avez  taillée  courte,  notre  pauvre  existence. 

Une  femme  n'oublie  jamais  qu'elle  est  entrée 
dans  le  monde  au  bras  de  son  père,  que  ce  der- 
nier a  été  le  complice  discret  de  ses  chastes  co- 
quetteries, le  protecteur  charmé  de  ses  débuts; 
qu'avant  tout  le  monde  enfin  il  l'a  saluée 
femme. 

Et  le  père,  de  son  côté,  se  souvient  toujours  de 
ces  heures  charmantes  et  intimes  où  il  a  cru  lire 
dans  ce  jeune  cœur  prêt  à  s'épanouir;  où  il  a 
réchauffé  son  automne  à  la  lueur  virginale  de  ce 
gai  printemps. 

Deux  êtres  de  sexe  différent  ne  se  connaissent 
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jamais  que  par  la  traduction  libre  et  tout  à  fait 
imaginaire  qu'ils  ont  faite  mutuellement  de  leur 
cœur.  Ils  ne  lisent  pas  dans  le  texte  posément  et 
mot  à  mot;  ils  s'interprètent  et  se  commentent. 
Cest  parce  qu'on  se  cherche  qu'on  s'aime  ;  c'est 
parce  qu'il  y  a  problème  incessant  que  l'on  est 
attiré  l'un  vers  l'autre. 

Or  entre  le  père  et  la  fille  il  y  a  problème, 
mirage.  Si  pur  et  si  dégagé  que  soit  l'amour  pa- 
ternel, on  y  retrouve  cependant  l'écho  lointain 
et  tout  idéal  de  l'autre  amour  qui  l'a  précédé  : 
un  père  ne  peut  juger  sa  fille  impartialement  et 
de  sang-froid;  il  ne  la  voit  jamais  qu'à  travers  sa 
beauté,  sa  grâce,  son  charme  de  femme,  et  ce 
qui  le  gêne  le  plus  au  monde,  c'est  de  lui  faire 
sentir  son  autorité.  S'il  le  faut  absolument-  il 
s'exécute,  mais  il  est  pitoyable. 

Je  t'en  demande  pardon,  mon  cher  garçon, 
mais  je  t'ai  vu  positivement  pitoyable;  tes 
gestes,  ton  regard  démentaient  honteusement  tes 
paroles,  et  il  était  bien  visible  qu'en  grossissant 
ta  voix  tu  avais  peur  de  casser  quelque  chose. 
Sais-tu  de  quoi  tu  avais  Pair,  mon  ami? 
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—  D'un  charpentier  qui  veut  raccommoder 
une  horloge. 


Après  tout,  mon  pauvre  René  ne  fait  qu'exa- 
gérer, suivant  les  mœurs  actuelles,  les  consé- 
quences d'une  loi  morale  qui  fut  de  tous  les 
temps. 

Le  jour  où  l'enfant  a  un  sexe,  l'affection  qu'on 
lui  porte  en  prend  un  aussi,  voilà  qui  est  certain. 
Le  vieux  grand-père  lui-même  ne  regarde  pas  du 
même  oeil  son  petit-fils  et  sa  petite-fille  ;  chacun 
d'eux  réveille  dans  l'esprit  du  vieillard  un  monde 
•différent  de  pensées,  d'espérances  et  de  sou- 
venirs. 

Et  c'est  précisément  cette  différence  d'impres- 
sions, si  pure  qu'elle  soit,  qu'une  mère  n'aime 
pas  à  constater  chez  son  mari  :  elle  voudrait 
chasser  jusqu'aux  reflets  les  plus  platoniques  de 
cette  influence  du  sexe  ;  elle  voudrait  qu'il  n'y 
eût  plus  rien  de  l'homme  dans  le  père,  que  la 
paternité  ne  se  manifestât  qu'à  l'état  de  sen- 

zi. 
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riment  abstrait,  semblable  à  celui  que  les  anges 
éprouvent. 

Cette  expression  :  amour  paternel,  elle  vou- 
drait la  changer,  pensant  qu'un  simple  adjectif 
n'est  pas  suffisant  pour  marquer  l'abîme  qui 
sépare  la  tendresse  qu'on  eut  pour  elle  de  l' affec- 
tion dont  sa  fille  est  l'objet. 

Ces  sentiments  ont  toujours  existé,  mais  autre- 
fois ils  restaient  tout  au  fond  du  cœur,  et  on  leur 
imposait  silence.  La  dignité  d'un  côté,  le  res- 
pect de  l'autre,  maintenaient  dans  la  famille  une 
discipline  qui  ne  permettait  pas  à  certaines  fai- 
blesses instinctives  de  se  manifester.  Le  senti- 
ment de  l'autorité  et  des  devoirs  qu'elle  impose 
apparaissait  jusque  dans  la  tendresse,  et  ce  sen-  • 
riment  eût-il  fait  défaut  que,  par  pure  étiquette, 
un  père  et  une  mère  n'eussent  pas  dérogé. 

On  n'aimait  pas  moins  ses  enfants,  mais  on 
les  aimait  de  plus  loin  ou,  pour  mieux  dire,  de 
plus  haut.  On  les  considérait  avant  tout  comme 
les  dépositaires  futurs  d'un  nom  qu'on  s'était 
efforcé  de  leur  transmettre  intact.  On  n'oubliait 
jamais  Qu'ils  étaient  l'avenir  de  la  famille;  qu'ils 
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étaient  aussi  les  représentants  de  tout  un  passé, 
et  qu'ils  avaient  pour  mission  d'en  perpétuer 
l'honneur. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  religieux  et  de 
noble  dans  la  tendresse  qu'on  leur  portait. 

Malheureusement,  la  folie  qui  consiste  à  cher- 
cher dans  la  simple  nature  la  source  unique  de 
toute  vérité  et  de  toute  vertu,  a  produit  ses 
effets  :  on  a  considéré  comme  un  joug  indigne 
de  la  raison  moderne  ce  que  l'expérience  des 
âges  avait  accumulé  de  croyances  pieuses,  d'idéal, 
de  foi  autour  de  l'affection  filiale  et  paternelle; 
et,  de  ce  faisceau  de  sentiments  qui  consti- 
tuait la  famille,  un  seul  est  resté  :  la  tendresse 
instinctive,  sans  mesure,  sans  dignité  ni  souci 
de  Dieu;  tendresse  pleine  de  sensualités  déli- 
cates, de  gourmandises  charmantes,  de  jouis- 
sances coquettement  dégustées  ;  tendresse  égoïste 
et  sénile,  inféconde  et  sans  but.  Par  quelle  suite 
de  transformations  le  chef  de  la  famille,  ce  grand- 
prêtre  du  foyer  domestique,  ce  personnage  sacer- 
dotal et  vénéré,  en  est-il  arrivé  à  être  le  papa 
d'aujourd'hui,  le  papa  chéri,  joyeux,  caressant 
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et  caressé,  plein  de  complaisances  et  de  fai- 
blesses  aimables  dans  son  adoration  pour  ses 
petits  ? 

J'ai  été  bien  longue  à  admettre  ces  mots  papa 
et  bébé  qui  sont  entrés  maintenant  dans  le  lan- 
gage courant;  je  trouvais  ces  petits  noms  tout 
à  fait  câlins,  mais  ils  me  paraissaient  exprimer 
un  changement  si  complet  dans  les  mœurs  de  la 
famille  et  donner  un  démenti  si  inconvenant  aux 
vieux  respects  de  mon  enfance,  qu'ils  me  cho- 
quaient prodigieusement.  Et  puis,  peu  à  peu,  à 
force  de  les  entendre  prononcer,  je  m'y  habituai 
comme  tout  le  monde. 

Le  cœur  a  parfois  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  comme  dit  Pascal. 

D'ailleurs,  cette  abdication  de  la  dignité  pater- 
nelle s'est  iaite  avec  tant  de  candeur,  de  gaiet: 
et  si  sincèrement  qu'on  s'est  trouvé  désarmé 
devant  ce  désastre. 

Que  dire  à  deux  jeunes  amoureux  que  l'on 
surprend  le  soir  au  coin  du  feu,  tandis  qu'ils 
admirent  ensemble  leur  nouveau-né,  gigotant 
dans  ses  langes  ?  Ils  détaillent  les  merveilles  de 
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leur  ouvrage,  s'en  font  les  honneurs,  s'aiment 
dans  cet  enfant  qui  fait  encore  partie  d'eux- 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  et  n'est  que  le  point 
délicieux  où  leurs  cœurs  se  touchent,  le  terrain 
neutre  où,  de  part  et  d'autre,  on  dépose  ses 
baisers. 

Tout  cela  est  charmant.  La  déchéance  est  si 
facile  et  l'on  descend  si  doucement  cette  pente 
des  tendresses  aveugles  que  l'on  ne  remonte 
jamais  ! 

Quand  je  pense  à  tout  cela,  mon  grand-père 
m'apparaît  comme  la  statue  du  Commandeur; 
je  le  vois  avec  sa  bonté  grave,  sa  parole  simple 
et  ferme;  je  me  rappelle  aussi  la  soumission  res- 
pectueuse avec  laquelle  mon  père  lui-même  rece- 
vait ses  ordres  et  recueillait  ses  avis C'était 

une  religion  que  cette  hiérarchie  sainte!  Qu'en 
reste- t-il  maintenant? 

Ce  n'est  pas  seulement  une  transformation 
que  subit  la  famille;  c'est  son  effondrement  qui 
commence.  Grand  Dieu!  ne  sommes-nous  pas 
bien  coupables,  nous  autres  vieillards  qui  avions 
pour  mission  de  transmettre  intactes  et  de  faire 
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respecter  ces  traditions  que  Ton  foule  aux  pieds  ! 

Est-ce  que  l'orage  qui  se  prépare  en  ce  mo- 
ment dans  le  ciel  serait  l'image  visible  de  cet 
autre  orage  qui  menace  la  société  ? 

Mes  fenêtres  sont  ouvertes,  la  chaleur  est 
accablante,  l'air  est  si  lourd  et  si  calme  que  la 
flamme  de  mes  bougies  se  dresse  immobile 
comme  celle  des  cierges  dans  une  chambre  mor- 
tuaire. Les  chiens  de  ferme  ont  cessé  de  hurler 
au  loin,  le  silence  est  profond  comme  la  nuit,  la 
nature  semble  attendre  avec  anxiété,  et  les  sen- 
teurs de  la  terre,  chauffée  par  les  ardeurs  du  jour, 
montent  jusqu'à  moi  comme  un  parfum  de 
sanctuaire. 

De  temps  en  temps,  au-dessus  de  la  forêt,  une 
traînée  lumineuse  apparaît  à  l'horizon  comme 
une  lame  d'or,  et,  à  la  lueur  de  l'éclair,  j'aperçois 
pendant  un  court  instant  les  grands  nuages 
sombres  qui  glissent  l'un  vers  l'autre,  prêts  à 
s'entre-choquer. 

Cet  orage-là  passera  :  la  main  de  Dieu  qui 
l'amène  saura  bien  l'éloigner,  et  demain  la  cam- 
pagne sera  de  nouveau  vivifiée.  Une  nouvelle 
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vie  sortira-t-eHe  aussi  du  grand  orage  qui  em- 
porte le  vieux  monde? 

n 
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J'étais  nerveuse,  hier  au  soir,  et  sans  cet  orage 
épouvantable  je  n'aurais  pas  tourné  au  tragique 
ainsi  que  je  l'ai  fait.  Non  pas  que  je  veuille  rien 
effacer,  mais  à  coup  sûr,  mon  pauvre  René  serait 
bien  surpris  que  l'idée  de  sa  faiblesse  maritale 
et  paternelle  ait  pu  m'amener  à  des  réflexions 
aussi  graves. 

J'ai  l'air  de  considérer  ce  cher  garçon  comme 
un  type  exceptionnel,  alors  qu'il  est  tout  simple- 
ment semblable  à  ceux  de  sa  génération.  Je 
l'ai  vu  de  plus  près  que  les  autres,  voilà  tout; 
et  mille  observations  que  j'ai  recueillies  sans  en 
avoir  l'air  m'ont  fait  comprendre  ce  qu'est  au 
juste  ce  ménage  tout  moderne  que  j'ai  eu  si  sou- 
vent sous  les  yeux. 

C'est  une  sorte  d'association  fraternelle  où 
Ton  vit  comme  de  bons  camarades,  sans  con- 
trainte aucune  ni  souci  du  lendemain,  familiè- 
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renient,  en  robe  de  chambre  et  le  cœur  sur  la 
main.  Petit  papa,  petite  maman,  petits  bébés 
s'adorent,  se  chamaillent,  discutent  avec  le  plus 
aveugle  abandon. 

Cependant,  de  cette  pétaudière  que  Ton  pour- 
rait appeler  sans  méchanceté  l'exacte  expression 
du  régime  parlementaire,  M1Ie  Blanche,  la  seconde 
fille  de  mon  fils,  est  incontestablement  le  pre- 
mier ministre.  J'ajouterai  même  que  son  habi- 
leté fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  quand  on 
songe  au  malheureux  jeune  homme  à  qui  elle 
jurera  prochainement  une  éternelle  soumis- 
sion. 

Avant  un  siècle,  les  femmes  joueront  un  rôle 
étrange  dans  cette  société  sans  traditions  ni 
croyances,  où  toutes  choses  sont  aux  plus 
adroits. 

En  attendant,  la  jolie  Blanche,  ainsi  qu'une 
irrésistible  petite  fée,  tient  son  père  dans  un 
état  de  servitude  qui  fait  le  bonheur  du  cher 
homme. 

Ma  bru,  tout  au  contraire,  commence  à  s'in- 
quiéter, car  rien  ne  lui  échappe  de  ces  coquet- 
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teries  naives  et  déjà  savantes  dont  use  sa  fillette. 
Elle  se  sent  atteinte,  la  pauvre  femme,  et  en 
souffre.  Je  vois  cela  sans  lunettes  et  parfois  j'en 
suis  affligée,  quoiqu'en  réalité  elle  ait  tout  fait 
pour  en  arriver  là. 

La  vue  de  ces  familiarités  paternelles  et  filiales 
éveille  dans  l'esprit  de  ma  belle-fille  le  souvenir 
de  son  propre  passé.  Elle  a  déjà  surpris  sur  le 
visage  de  son  mari  cet  épanouissement  où  l'ad- 
miration se  mêle  à  la  tendresse;  elle  connaît 
cette  façon  de  pencher  sa  tête,  en  disant  : 

—  Oh  !  le  vilain  père  ! 

Hier  encore,  elle  inclinait  la  sienne  aussi  et 
murmurait  : 

—  Oh  !  le  vilain  mari  ! 

Et  cette  comparaison,  qu'elle  fait  en  dépit 
d'elle-même,  l'indigne,  lui  fait  peur;  elle  se  de- 
mande si  ce  qu'elle  éprouve  n'est  pas  mons- 
trueux, et  si  jamais  une  mère  eut  de  semblables 
faiblesses. 

Eh  quoi  !  en  voudrait-elle  à  sa  fille  de 
séduire  sans  le  vouloir,  d'être  charmante  sans  y 
penser? 
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Elle  chasse  ce  mauvais  rêve  et  veut  tourner  en 
plaisanterie  ce  qui  la  trouble  si  fort. 

Et,  en  effet,  pendant  une  heure  elle  partage  la 
gaieté  de  son  enfant  et  de  son  mari  ;  puis,  bien- 
tôt, comme  rappelée  à  elle-même  et  avec  une 
nuance  d'autorité  : 

—  Tu  ennuies  ton  père,  ma  chérie;  tu  abuses 
vraiment,  et...  tu  oublies  ton  piano. 

On  n'a  pas  idée  du  rôle  extraordinaire  que 
joue  maintenant  dans  les  familles  ce  détestable 
instrument. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  le  regard  maternel,  le 
premier  ministre,  qui  se  sent  deviné,  daigne, 
pour  un  instant,  redevenir  l'enfant  soumis  et  sort 
en  faisant  la  moue;  la  comédie  étant  termi- 
née. 

— Vous  gâtez  cette  petite,  murmure  Madame; 
vous  la  gâtez,  mon  ami,  et  vous  en  ferez  une 
femme  insupportable. 

—  Quelle  plaisanterie  me  dites-vous  là,  ré- 
pond l'homme  au  gilet,  moi,  la  gâter  ï  cela  est 

inouï,  ma  parole  d'honneur Eh  bien,  après 

tout,  quand  je  la  gâterais  un  peu,  où  serait  le 
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mal  ?  Je  jouis  de  mon  reste;  je  ne  l'aurai  pas  si 
longtemps.  N'est-elle  pas  charmante  ? 

—  Elle  a  un  bon  naturel,  assurément,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  trouver  excellent 
tout  ce  qu'elle  dit  et  tout  ce  qu'elle  fait.  Blanche 
a  des  défauts  qui  veulent  être  surveillés  et  vous 
lui  rendez  le  plus  mauvais  service  en  vous  mon- 
trant aussi  indulgent,  aussi...  faible;  permettez- 
moi  l'expression.  Je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  le  faire  remarquer. 

—  Des  défauts!  pourquoi  pas  des  vices? 
s'écrie  Monsieur  avec  une  indignation  contenue. 
Et  lesquels,  s'il  vous  plaît  ?  Voilà  qui  est  prodi- 
gieux ! . . .  Comment,  vous  avez  une  enfant  excep- 
tionnelle, absolument  exceptionnelle  :  impos- 
sible de  trouver  une  nature  plus  délicate,  un 
cœur  plus  ouvert  ;  elle  a  de  l'esprit  comme  un 
lutin,  elle  est  jolie  comme  un  ange  et  vous 
n'êtes  pas  contente  ?. . .  Prenez  garde,  ma  chère, 
votre  caractère  s'aigrit. 

Et  tout  en  disant  cela,  Monsieur  ouvre  le 
journal  avec  un  certain  fracas  et  s'y  plonge. 

—  J'ai  tort,  poursuit  Madame  d'un  air  pincé; 
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j'ai  tort  de  ne  pas  songer  uniquement  aux  joies 
du  présent,  de  me  préoccuper  de  l'avenir,  — 
Monsieur  s'agite —  de  m'imaginer  qu'une  jeune 
fille  doit  faire  plus  tard  une  épouse.., 

—  Ah,  je  voudrais  que  mon  futur  gendre  ne 
fut  pas  satisfait  de  son  sort  !  S'il  se  plaint, 
envoyez-le-moi,  je  vous  en  prie,  envoyez-le- 
moi. 

Et  Monsieur  rentre  dans  son  journal. 

Oh,  ce  journal!  si  Blanche  était  restée,  Mon- 
sieur n'aurait  certainement  pas  songé  à  ouvrir 
cette  affreuse  gazette  et,  en  admettant  qu'il  l'eût 
ouverte,  Mademoiselle  se  fût  approchée  sur  la 
pointe  des  pieds  et,  bien  gentiment,  l'eût 
arrachée  des  mains  de  son  père  en  lui  sautant 
au  cou.  Et  tous  deux  eussent  éclaté  de  rire. 

Arrachera  quelqu'un  le  journal  qu'il  lit  n'est, 
après  tout,  qu'un  enfantillage;  Madame  se  le 
permettait  autrefois,  et  cela  se  terminait  par  un 
baiser. 

A  l'heure  qu'il  est,  en  serait-il  de  même?... 
Comme  elle  tenterait  l'aventure,  si  elle  osait!... 
Mais  elle   n'ose  plus.    Elle  sent  qu'elle  serait 
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gauche,  sans  conviction  et  que  l'heure  est 
passée  de  ces  jolies  hardiesses. 

Jamais  elle  n'avait  constaté  d'une  façon  aussi 
évidente  que  son  rôle  d'épouse  est  entré  dans 
une  nouvelle  phase.  Alors,  quoiqu'elle  s'en 
défende,  les  senteurs  d'Avril,  qu'elle  avait 
presque  oubliées,  lui  remontent  au  cerveau;  elle 
se  rappelle  ces  heures  de  soleil,  de  tendresse 
joyeuse,  où  elle  aspirait  à  pleins  poumons  et 
tendait  les  bras  à  l'avenir. 

Elle  se  revoit  elle-même  telle  que  sa  fille  est 
maintenant...  et  sa  pudeur  s'indigne  à  l'idée  que 
son  enfant  se  mêle  à  ces  souvenirs. 

Pourquoi  faut-il  que  son  mari  redevienne  si 
jeune,  précisément  à  l'heure  où  il  lui  est  pénible 
de  songer  qu'elle  l'a  été...  Pourquoi  faut-il... 
Elle  n'est  ni  jalouse  ni  coquette...  et  cependant, 
elle  n'ose  pas  analyser  le  trouble  qu'elle  éprouve, 
tant  les  nuances  lui  en  paraissent  délicates  et  les 
effets  contradictoires.  Elle  aurait  peur,  en 
débrouillant  ce  chaos,  d'être  obligée  de  donner 
un  nom  aux  sentiments  divers  qui  se  heurtent 
en  elle» 
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Et  pour  étouffer  ces  rumeurs  confuses  qui  la 
poursuivent,  elle  se  parle  haut,  plaide  sa  cause, 
se  dit  qu'elle  a  charge  d'âme,  que  sa  mission  est 
de  soustraire  la  chère  petite  aux  influences  de 
l'orgueil  et  de  la  coquetterie,  que  les  pères  n'y 
comprennent  rien  ;  elle  se  dit  qu'une  fille  doit  ' 
rester  enfant  jusqu'à  la  pius  extrême  limite  et 
ignorer  le  plus  longtemps  possible  son  charme 
et  sa  beauté...  Oui,  en  vérité,  les  jupes  courtes 
avaient  du  bon.  De  sorte  qu'il  lui  vient  des  scru- 
pules étonnants;  elle  emplit  les  journées  avec 
une  ardeur  croissante  :  l'incomparable  clavecin, 
naturellement,  les  devoirs  religieux,  les  exer- 
cices de  toute  espèce  se  croisent,  s'enchevêtrent, 
s'empilent...  et,  croyant  sans  doute  qu'elle  n'a 
pas  fait  assez,  elle  y  ajoute  un  nombre  incalcu- 
lable de  visites  plus  nécessaires  les  unes  que  les 
autres. 

Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  comment  les 
choses  se  passent  dans  le  ménage  de  René,  mon 
fils  cadet. 
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Les  pauvres  mamans  ont  généralement  le 
grand  tort  de  considérer  leurs  filles  comme  un 
dédoublement  d'elles-mêmes  et  de  s'y  chercher 
comme  dans  un  miroir  où  elles  doivent  se 
retrouver.  «  Notre  rôle  à  toutes  deux  n'est-il  pas 
identique,  pense  la  mère;  n'ai-je  pas  pour  mis- 
sion de  la  protéger  incessamment?  Dieu  ne 
veut-il  pas  que  je  lui  dise  à  chaque  pas  :  Évite 
cette  ronce,  je  m'y  suis  déchirée;  goûte  ce  fruit, 
je  le  trouvai  délicieux;  crois-en  mon  expérience 
et  ma  tendresse  :  je  penserai,  j'agirai  pour 
toi.» 

Et  tout  en  songeant,,  elle  remonte  le  courant 
de  sa  propre  existence,  évoque  avec  son  esprit 
de  femme  ses  souvenirs  d'enfant  et  de  jeune 
fille,  refaçonne  sa  vie,  en  supprime,  y  ajoute,  et, 
prenant  peur  son  passé  ce  qui  n'en  est  que  le 
mirage  défiguré,  elle  y  cherche  le  programme 
qui  doit  assurer  le  bonheur  de  son  enfant. 

Je  ne  prétends  pas  que  ces  observations  soient 
absolument  générales,  mais  si  toutes  les  mères 
n'ont  point  éprouvé  ces  touchantes  erreurs, 
toutes  du  moins  ont  rêvé  le  fameux  programme 
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et  ont  souffert  des  désillusions  infinies  qu'il 
entraîne. 

Une  femme  ayant  aimé  le  rose  dans  sa  jeu- 
nesse parce  que  cette  couleur  lui  allait  bien, 
comprendra  difficilement  que  sa  fille  ait  un  goût 
marqué  pour  le  bleu.  C'est  un  enfantillage,  à 
coup  sûr,  mais  à  certains  jours  où  l'air  est  plus 
mou,  le  système  nerveux  plus  irritable,  elle  trou- 
vera dans  cet  amour  du  bleu  quelque  chose  de 
blessant  pour  elle.  Elle  ne  s'explique  rien;  elle 
éprouve.  Le  rose  lui  rappelle  tout  un  passé  dont 
ce  diable  de  bleu  semble  être  la  condamnation, 
la  dérision,  l'arrêt. 

Les  airs  que  nous  avons  chantés  autrefois 
nous  reviennent  en  dépit  de  nous  et  alors  même 
qu'ils  ne  sont  plus  de  saison.  Ils  reviennent,  il 
est  vrai,  par  lambeaux,  mais  enfin  on  les  fre- 
donne; devrait-on  s'en  excuser  ensuite. 

Il  y  a  bien  du  mélange  dans  notre  pauvre 
âme.  Chez  les  meilleurs,  l'exquis  est  saupoudré 
de  passable,  et  l'on  est  tout  entier  dans  son 
amour,  avec  tout  son  bagage  de  défauts  et  de 
qualités. 
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Nos  enfants  ne  sont  pas  nous,  voilà  ce  qui  est 
sûr.  Faut-il  s'en  plaindre  ou  s'en  réjouir?  Nous 
ne  sommes  même  pas  le  luthier  qui  a  fabriqué 
la  lyre,  ou  l'accordeur  qui  en  a  tendu  les  cordes. 
Par  un  beau  jour,  la  lyre  se  trouve  prête,  le 
vent  passe  et  l'instrument  résonne  avec  un 
timbre  imprévu  qui  n'est  pas  le  nôtre. 

Ces  premières  harmonies  de  la  vie  sont  le 
fait  de  la  Providence;  tâchons  de  les  écouter 
sans  souffrir  et  soumettons-nous. 

La  mère  et  là  fille,  étant  femmes  toutes  deux 
et  souvent  de  nature  semblable,  sont  trop 
proches  pour  se  faire  illusion  et  en  même  temps 
trop  séparées  par  l'âge  et  l'expérience  de  la  vie 
pour  se  bien  connaître,  de  sorte  que  leur  inti- 
mité est  parfois  inquiète  et  troublée.  Entre  elles, 
point  de  ces  cajoleries,  de  ces  caresses  parées  et 
charmantes,  aucune  de  ces  fleurs  dont  les  êtres 
de  sexe  différent  enguirlandent  leur  tendresse. 
Elles  s'aiment...  sans  musique,  si  je  peux  dire, 
d'une  façon  simple,  silencieuse,  profonde  assu- 
rément, mais  peu  apparente.  Elles  ne  s'abordent 
qu'avec  prudence,  craignant  sans  cesse  de  se 
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froisser  Tune  l'autre  au  moindre  mouvement  de 
leur  cœur  ou  de  leur  esprit.  Leurs  concessions 
mutuelles  ressemblent  à  des  sacrifices  ;  elles  se 
cachent  leur  affection  comme  une  faiblesse; 
elles  s'observent,  s'attendent  et  croient  toujours 
se  deviner. 

A  certains  jours  de  la  vie,  grâce  à  Dieu,  ces 
nuages  se  dissipent,  ces  riens  douloureux 
s'effacent  comme  un  mauvais  rêve  et  leur  ten- 
dresse éclate  en  dépit  des  contraintes.  L'effusion 
qui  en  résulte  est  alors  pour  elles  la  plus  douce 
des  délivrances;  dans  un  baiser  qui  résume  leur 
cœur,  elles  s'avouent,  se  pardonnent  tout  et 
jouissent  avec  ivresse  de  ne  plus  être  dupes 
d'elles-mêmes,  de  se  sentir  au-dessus  des  misères 
quotidiennes  et  de  se  retrouver  unies. 

Lorsque  ces  deux  êtres  confondent  ainsi 
leurs  baisers  et  leurs  larmes,  on  peut  dire  qu'au- 
cune affection  n'est  comparable  à  la  leur,  si  ce 
n'est  pourtant  cette  autre  tendresse  que,  dans 
des  conditions  semblables,  le  père  et  le  fils 
éprouveront  l'un  pour  l'autre. 


JphAjb 


J&r     "l 


/ 

Tristesses  et  Sourires.  207 

Pour  être  impartial,  il  faut  avouer  que  le  père 
est  à  la  fille  ce  que  la  mère  est  à  son  fils  ;  ni 
plus,  ni  moins. 

En  vérité,  Monsieur  et  Madame  n'ont  pas 
grand'chose  à  se  reprocher  mutuellement.  Ici 
et  là,  même  faiblesse,  même  tendresse  aveugle. 

La  mère,  elle  aussi,  se  sent  fière  et  rajeunie  an 
bras  de  son  cher  garçon;  elle  redevient  coquette 
pour  faire  honneur  à  ce  joli  cavalier  de  vingt 
ans,  et  si  par  hasard  il  vient  poser  sa  tête  sur 
l'épaule  maternelle,  la  pauvre  femme  est  dé- 
sarmée, vaincue  d'avance,  son  cœur  s'émeut,  sa 
raison  bat  la  campagne,  les  larmes  lui  viennent 
aux  yeux.  Et  dans  ces  moments-là,  l'indulgence 
lui  semble  trop  sévère,  car  tout  est  charmant  de 
ce  qui  vient  de  lui;  ses  fautes  même  ne  sont  plus 
que  des  peccadilles,  presque  des  séductions 
qu'on  pourrait  lui  envier. 

Aveuglement  déplorable  ! 

Cela  est  bientôt  dit,  mais  que  faire  ? 

Est-ce  que  l'on  peut  juger  froidement  l'œuvre 
où  l'on  a  laissé  son  cœur  tout  entier?  A  quel 
moment  de  la  vie  une  mère  peut-elle  se  dire  : 
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«  Les  liens  qui  m'unissaient  à  mon  fils  sont  à  ja- 
mais rompus  ;  cet  enfant  n'est  plus  moi  :  je  vais 
le  juger  comme  l'enfant  d'une  autre,  en  philo- 
sophe et  sans  partialité.  » 

Est-ce  que  cela  s'est  jamais  vu  ? 

Eh  bien,  moi  je  l'avoue  franchement,  j'ai  été 
pour  Robert,  mon  fils  aîné,  excessivement  faible, 
presque  aussi  faible  vraiment  que  les  papas  et 
les  mamans  d'aujourd'hui,  que  je  raille  si  fort 
dans  mes  moments  de  mauvaise  humeur.  Nous 
avions  autrefois,  il  esc  vrai,  des  formes  plus  dé- 
centes, un  certain  décorum  qu'ils  n'ont  plus, 
mais  au  fond...  Au  fond,  les  faiblesses  de  l'amour 
maternel  sont  de  tous  les  temps. 

J'entends  d'ici  notre  grand-aïeul  à  tous  dire  à 
Eve  son  épouse  : 

«  Femme,  votre  tendresse  aveugle  fera  de 
mes  garçons  de  bien  mauvais  sujets  !  » 

Ce  à  quoi  la  bonne  mère  aurait  pu  répondre  : 

«  Mon  ami,  vous  avez  beau  jeu  pour  me 
faire  de  la  morale,  mais  je  vous  attends  au  jour 
où  je  vous  aurai  donné  une  fille.  » 

Vous  nie  direz  que  Caïn  a  mal  tourné,  je  ne 
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saurais  le  nier;  les  faits  sont  là,  mais  il  n'est  pas 
du  tout  certain  qu'il  ait  été  gâté  plus  que  son 
frère. 

Et  puis  enfin,  mon  fils  à  moi,  qui  le  fut  con- 
sidérablement, a  été  cependant  le  plus  honorable 
et  le  meilleur  des  hommes;  il  n'en  est  pas  moins 
l'un  des  colonels  les  plus  distingués  de  l'armée. 

Et  il  eut  certainement  mille  fois  plus  de  mérite 
qu'un  autre  à  marcher  droit  son  chemin,  car  les 
tentations  ne  lui  ont  pas  manqué.  J'en  suis  à  me 
demander  comment  il  n'est  pas  devenu  le  plus 
mauvais  sujet  de  France  et  de  Navarre.  Beau 
comme  il  l'était,  le  pauvre  petit...  mais  ce  n'est 
pas  à  moi  à  parler  de  ces  choses-là. 

Il  était  encore  dans  son  berceau,  que  je  disais 
en  le  regardant  :  Que  de  conquêtes  feront  ces 
grands  yeux-là.  De  sorte  que  je  n'ai  jamais  été 
surprise,  lorsque,  à  différentes  époques,  j'ai 
appris  qu'il  ne  faisait  pas  peur  au  monde. 

Je  me  souviens  qu'à  F  un  de  nos  voyages  à 
Paris,  vers  1840  ou  42,  il  était  alors  sous-lieute- 
nant aux  lanciers  blancs,  je  me  trouvai  au  bal 
avec  lui.  Je  fus  avertie  de  son  entrée  dans  le 

12. 
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salon  par  l'espèce  de  rumeur  qui  se  produisit 
parmi  les  femmes  dont  j'étais  entourée.  En  vé- 
rité, j'en  fus  choquée  pour  elles.  Je  comprends 
fort  bien  qu'un  beau  cavalier  fasse  sensation, 
mais  encore  doit-on  mettre  une  certaine  retenue 
dans  son  admiration,  lorsqu'on  est  du  monde. 

—  C'est  le  beau  d'Ouquenay,  vous  savez  », 

murmuraient-elles  autour  de  moi,  «  c'est  lui 

ah!  qu'il  est  bien  !  »  Et  patati  et  patata. 

Et  tout  en  bavardant  ainsi,  elles  s'éventaient, 
faisaient  des  mines,  le  lorgnaient  avec  une  assu- 
rance !  Moi,  je  me  disais  à  part  moi  : 

Croyez- vous,  petites  sottes,  croyez-vous  que 
mon  garçon  .va  devenir  la  victime  de  la  première 
coquette  venue!  il  en  a  vu  d'autres,  mes  belles, 
il  en  a  vu  d'autres  ! 

Le  plus  joli,  c'est  que  l'une  de  ces  écervelées, 
brune,  sèche,  longue  :  une  tringle;  se  penche 
vers  sa  voisine  et  lui  dit  en  minaudant  :  «  Mais 
je  le  trouve  fort  ordinaire,  ce  lancier.  Oh!  ce 
n'est  pas  du  tout  mon  type  !  » 

Voyez- vous  cela.  On  n'a  pas  idée  des  sottises 
qu'une  femme  peut  dire,  lorsqu'elle  veut  à  tout 
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prix  se  faire  remarquer  !  Ce  lancier  n'était  pas 
son  type...  pimbêche!  Je  me  suis  toujours  rap- 
pelé cela. 

Si  les  pauvres  mères  pouvaient  s'observer 
elles-mêmes,  avec  calme  et  impartialité,  elles 
s'éviteraient  à  coup  sûr  beaucoup  de  chagrins. 
Malheureusement  ou  heureusement,  les  femmes 
qui  jugent  si  finement  le  cœur  des  autres,  sont 
presque  toujours  incapables  d'analyser  le  leur. 
L'émotion  les  domine  trop  complètement  pour 
qu'elles  aient  le  loisir  de  mettre  la  loupe  à  l'œil 
et  de  tenir  la  balance. 

Elles  se  livrent  ou  ne  se  livrent  pas,  mais  elles 
ignorent  cet  étrange  compromis  dont  les  cri- 
tiques ont  le  secret  ;  elles  ignorent  ce  dédouble- 
ment de  l'individu  qui  lui  permet  d'être  à  la  fois 
ému  et  calme,  juge  et  acteur,  de  combattre  au 
plus  chaud  de  la  mêlée  et  d'être  en  même  temps 
sur  l'éminence  voisine,  la  lorgnette  à  la  main. 

A  mon  avis,  d'ailleurs,  ceux  qui  savent  si  bien 
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compter  leurs  larmes  n'ont  jamais  pleuré  que 
pour  rire. 

Les  femmes  ne  sont  pas  du  tout  dans  ce  cas- 
là  et  si,  par  impossible,  elles  découvraient  le 
mécanisme  de  leur  émotion,  elles  chasseraient 
bien  vite  de  leur  esprit  cette  découverte  impor- 
tune, par  une  sorte  de  pudeur  qui  leur  est  propre. 

Les  élans  de  leur  cœur  ont  à  leurs  yeux 
quelque  chose  de  sacré  qui  ne  souffre  pas  la  pro- 
fanation de  l'analyse  :  Le  jour  où  une  femme 
sait  pourquoi  elle  aime,  il  est  certain  qu'elle 
n'aime  plus. 

Les  sentiments  ardents  sont  comme  le  soleil; 
ils  ne  s'observent  qu'à  travers  un  verre  bleu. 

Ce  verre  bleu  s'appelle  le  souvenir. 

11  faut  ne  plus  être  pour  entrevoir  ce  que  l'on 
a  été. 

Et  voilà  pourquoi  je  barbouille  tout  ce  papier 
de  ma  vieille  plume  tremblante. 

Ce  n'est  certes  pas  un  signe  de  jeunesse  que 
de  pouvoir  analyser  ses  émotions,  et  c'est  un 
commencement  d'impuissance  que  de  savoir  au 
juste  pourquoi  les  autres  furent  puissants. 
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D'ail] eurs,  cette  critique  raffinée,  cette  lutte 
courtoise  et  délicate  entre  le  coeur  et  l'esprit, 
cette  sollicitude  attentive  à  laisser  naître  en  soi 
une  émotion  pour  avoir  le  plaisir  d'en  observer 
les  nuances,  sont  des  joies  défendues  au  plus 
grand  nombre.  S'abandonner  à  une  croyance 
suffisamment  pour  en  goûter  le  charme  et  point 
assez  pour  en  subir  le  joug;  être  en  même 
temps,  comme  je  le  disais,  l'être  qui  ressent  avec 
son  cœur  et  l'observateur  qui  juge  avec  sa  rai- 
son; en  un  mot  :  tout  comprendre  et  ne  rien 
croire,  tout  goûter  sans  rien  digérer,  c'est  se 
livrer  à  des  raffinements  de  dégustation,  à  des 
virtuosités  de  sceptique  fort  délicates  à  coup 
sûr,  mais  tout  à  fait  exceptionnels  et  que  la  masse 
ignorera  toujours. 

La  masse  n'a  pas  de  souplesse,  elle  est  une, 
ne  se  dédouble  pas  :  elle  doute  ou  elle  croit  sans 
résers^e,  nie  tout  ce  qui  dépasse  sa  compréhen- 
sion ou  bien  accepte  tout  ce  qui  peut  l'émouvoir. 
Elle  ne  se  baigne  pas  dans  le  scepticisme  coquet- 
tement, en  curieuse  désœuvrée:  elie  s'y  préci- 
pite, va  au  fond  d'abord  et  y  reste. 
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Hélas  \  si  la  vérité  pouvait  naître  de  la  libre 
discussion  des  hommes,  elle  mourrait  en  nais- 
sant, dévorée  par  sa  mère. 

Qu'importe  que  la  critique  puisse  nous  faire 
découvrir  la  vérité,  si  cette  même  critique  nous 
^jnpéche  d  y  croire  1 
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En  dépit  de  l'horreur  instinctive  que  m'inspi- 
rent  les  pianos  en  général,  je  viens  d'en  acheter 
on  troisième.  A  première  vue  c'est  beaucoup, 
mais,  de  cette  façon,  mes  petites  mignonnes 
pourront  étudier  ensemble  et  se  trouveront  libé- 
rées à  la  même  heure. 

J'y  trouve  d'ailleurs  un  avantage  tout  person- 
nel :  ces  trois  clavecins  étant  placés  dans  le  voi- 
sinage les  uns  des  autres  et  résonnant  en  même 
temps,  leurs  bruits  se  confondent  en  un  vacarme 
unique  que  je  peux  éviter  en  allant  me  prome- 
ner dans  le  parc  à  une  heure  déterminée  et,  à 
moins  que  le  vent  ne  soit  du  sud,  ce  qui  est  rare, 
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je  ne  suis  pas  poursuivie.  On  me  dit  d'un  air 
malicieux  :  «  De  votre  temps,  grand' mère,  on 
avait  la  harpe,  cela  revient  au  même.  » 

Comme  si  l'instrument  divin  que  j'ai  prati- 
qué avait  rien  de  commun  avec  leur  horrible 
caisse  à  musique  ! 

Eh  bien,  oui,  dans  ma  jeunesse,  on  pinçait  de 
la  harpe  ;  —  que  voulez- vous  faire  à  cela  ?  On 
n'est  pas  parfait!  Nous  n'en  étions  pour  cela  ni 
plus  sottes  ni  plus  laides...  si  tant  est  que  nous 
ayons  jamais  eu,  pauvres  vieilles  que  nous  som- 
mes, notre  moment  de  jeunesse  et  d'éclat  !  A 
force  de  voir  les  autres  en  douter,  je  commence 
à  en  douter  moi-même.  Vainement  nous  mon- 
trons ces  portraits  d'autrefois  où  nous  sommes 
représentées  en  jeunes  nymphes  émues,  assises 
sur  des  rochers  vert  bouteille,  suivant  la  mode 
du  temps. 

On  lorgne  ces  peintures  comme  on  lorgne  un 
vieux  bahut  et,  après  un  sourire  incrédule,  on 
nous  dit  en  nous  embrassant  : 

—  Chère  grand'mère,  ne  voulez-vous  pas  ren- 
dans  votre  chambre  ?  vous  allez  prendre  froid. 
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Il  s'agit  bien  de  prendre  froid  1  Cette  nymphe, 
ce  fut  moi,  monsieur,  ce  fut  moi-même  ;  ce  por- 
trait était  parlant.  Vous  voyez  là  mon  bras,  et 
mon  cou,  et  mon  pied  tels  qu'ils  étaient...  D 
n'est  pas  jusqu'à  ce  site  agreste  et  solitaire,  jus- 
qu'à cette  cascade  murmurante...  là,  dans  le 
fond,  à  droite  :  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  cascade, 
dis-je,  qui  n'aidât  à  la  ressemblance.  Ah  !  mon 
Dieu! 

Quand  je  vois  passer,  à  certains  jours  anniver- 
saires, les  débris  de  la  Grande  Armée,  je  suis 
prise  d'émotion.  Tous  ces  pauvres  vieux  empa- 
nachés, chancelants  sous  leurs  costumes  flétris 
et  trop  larges,  me  font  faire  un  retour  sur  moi- 
même.  On  sourit  en  les  regardant;  il  semble 
que  de  ces  milliers  d'hommes  héroïques  il  ne 
A'ste  plus  qu'une  brassée  de  loques. 

Y  a-t-il  donc  une  loi  morale  qui  autorise  le 
présent  à  rire  de  ce  pauvre  passé,  sans  lequel  il 
n'aurait  pas  de  raison  d'être  ? 

Enfants  qui  héritez  de  vos  pères,  ne  vous 
moquez  pas  trop  de  leurs  habits,  de  peur  que 
vos  fils  n'insultent  à  vos  cheveux  blancs. 

13 
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Nous  avons  eu  des  travers,  les  vôtres  seront- 
ils  moindres  ? 

La  vie,  voyez-vous  bien,  est  une  œuvre  que 
Ton  exécute  sans  s'en  douter.  Par  le  seul  fait 
qu'on  a  vécu  longtemps,  on  a  édifié  quelque 
chose,  cabane  ou  palais,  et,  par  suite,  on  a  tou- 
jours laissé  pour  preuve  de  ses  erreurs  quelque 
cheminée  qui  fume,  quelque  corridor  où  Ton 
n'y  voit  pas. 

Et  lorsque  les  enfants  construisent  à  leur 
tour,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  ces  fautes  qui 
leur  sautent  aux  yeux,  ils  font  le  contraire  de  ce 
que  leur  père  avait  fait  :  ils  portent  au  grenier  les 
bêtises  qui  étaient  à  la  cave  et,  de  la  sorte, 
ménagent  à  ceux  qui  leur  succèdent  le  facile 
triomphe  de  remeubler  la  cave  aux  dépens  du 
grenier. 

On  pinçait  donc  de  la  harpe  dans  ma  jeunesse, 
et  j'étais  assez  habile  sur  cet  instrument-là.  — 
Il  faut  avoir  un  pied  dans  la  tombe,  ma  parole 
d'honneur,  pour  oser  avouer  cela.  —  Maintenant 
on  ne  connaît  plus  la  harpe  que  pour  la  voir  sur 
le  dos  des  polissons  qui  vont  faire  de  la  mu- 
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siqne  sous  les  portes  cochères  ;  c'est  un  ïnstru* 
ment  humilié,  crotté,  honteux.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  autrefois. 

Il  fallait  voir  une  jeune  et  jolie  femme,  seule, 
au  milieu  du  salon,  enlevant  avec  lenteur  ces 
grands  gants  en  peau  de  Hollande  qui  nous 
montaient  jusqu'au  delà  du  coude;  puis, 
s'asseyant  avec  une  pudeur  mêlée  de  grâce  et  de 
noblesse  ;  promenant  ensuite  sur  rassemblée  un 
regard  modeste  et  souriant,  avec  un  de  ce: 
vements  circulaires  du  col  qui  dégagent  les 
épaules  si  avantageusement;  et  enfin,  après  avoir 
arrondi  les  deux  bras,  préludant  par  quelques 
accords  suaves  et  langoureux  dont  l'horrible 
petite  armoire  qu'on  appelle  un  piano  droit  ne 
pourra  jamais  donner  l'idée. 

On  n'entendait  pas  seulement  la  virtuose,  on 
la  voyait.  Que  d'an,  que  de  charme,  que  d'expé- 
rience il  fallait  pour  satisfaire  ces  auditoires 
délicats  ! 

La  musique  n'en  était  pas  réduite  à  une  désar- 
ticulation savante  des  doigts,  à  une  tempête  de 
bruits  incohérents  qui  coupe  la  respiration  ;  il 
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n'était  pas  permis  d'être  grotesque,  il  fallait  unir 
l'adresse  à  la  grâce,  et  l'on  restait  femme  devant 
son  instrument.  Il  fallait  enfin  avoir  je  ne  sais 
quoi  d'inimitable  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
la  loge  des  portiers. 

Mais  dame,  aussi,  les  succès  étaient  des  triom- 
phes! 

Je  peux  bien  le  dire,  maintenant  qu'il  est  tombé 
tant  de  neige  sur  mes  parterres  :  j'avais  sur  la 
harpe  un  véritable  talent. 

Je  disais  à  ravir:  «  Beau  chevalier...  ta...  ta... 
ta...  qui  revient  de  la  guerre...  » 

J'ai  vu  pleurer  quand  je  chantais  «  Beau  che- 
valier, »  et  cet  autre  air  en  mi-bémol  :  «  Hon- 
neur et  vertu  !  »  C'était  un  duo  dont  le  baron 
raffolait...  Comment  pourrais-je  oublier  tout 
cela! 

Je  chantais  avec  goût,  j'avais  une  jolie  main, 
un  pied  présentable,  de  sorte  que  l'on  aimait  à 
m' entendre. 

Je  voudrais  bien,  en  vérité,  que  l'on  plaisan- 
tât «  Beau  chevalier  »  ou  bien  «  Honneur  et  vertu  », 
à  cette  heure  où  des  péronnelles  de  seize  ans 
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disent,  sans  se  voiler,  des  romances  souillées  de 
patois  et  entachées  d'argot. 

Ma  pauvre  harpe  resta  longtemps  dans  un 
coin  du  salon,  cachée  sous  sa  douillette  de  soie. 
Parfois,  lorsque  nous  étions  bien  seuls,  j'enlevais 
sa  robe  de  chambre  et  réveillais  un  peu  les  cordes 
endormies  de  mon  vieil  instrument...  et  mon 
cher  mari  fredonnait  tout  doucement  en  jouant 
avec  sa  tabatière,  et  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  sourire. 

Mais,  ma  fille  et  plusieurs  de  ses  amies,  pia- 
nistes comme  elle,  naturellement,  eurent,  en 
passant  près  de  l'objet,  —  elles  appelaient  ainsi 
ma  pauvre  harpe,  —  eurent,  dis-je,  des  familia- 
rités qui  me  blessèrent  au  coeur  et,  silencieuse- 
ment, je  fis  porter  Y  objet  dans  une  grande 
armoire  où  je  le  soignai  de  mon  mieux. 

Que  dirait  cette  marmaille  irrespectueuse  si 
elle  savait  que  la  chère  vieille  harpe  est  toujours 
là  depuis  trente  ans  et  que,  maintenant  encore 
en  hiver,  lorsqu'ils  sont  tous  partis,  je  vais  sou- 
vent  lu.'  faire  ma  visite,  armée  du  petit  plumeau 
que  voilà  ?  Ils  se  moqueraient  de  moi  ! 
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Et  c'est  ainsi  que  chaque  génération  a  une 
ruade  toute  prête  pour  celle  qui  Ta  précédée. 

Ne  vous  frottez  pas  trop  les  mains,  jeunes 
héroïnes  qui  tapotez  si  rapidement  sur  l'ivoire. 
Le  goût  du  tambour  pourrait  bien  remplacer 
celui  du  piano,  et  vos  enfants  transformeront 
peut-être  vos  élégants  clavecins  en  buffets  à  ser- 
rer le  linge. 

Chose  singulière  :  mon  fils  aîné,  mon  cher 
garçon,  fut  toujours  respectueux  pour  ma  harpe. 
Une  ou  deux  fois  il  me  vit  à  l'œuvre,  et,  quoi- 
que je  fusse  déjà  vieille,  il  me  parut  touché.  Un 
fils  qui  est  devant  sa  mère  ne  peut  oublier  qu'L 
est  devant  une  femme  et,  à  côté  de  ses  tendres- 
ses de  fils,  il  y  a  les  égards  de  l'homme. 

«  —  Savez-vous,  mère,  me  dit-il  un  jour,  » 
—  ce  sont  des  niaiseries,  mais  de  douces  niaise- 
ries, —  «  Savez-vous  que  vous  deviez  être  char- 
mante! » 

Que  vous  deviez  être  ! ...  Le  cher  ami,  il  n'osait 
pas  l'affirmer. 


£ 
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Le  terrible,  c'est  l'impossibilité  où  sont  nos 
propres  enfants  de  comprendre  au  juste  ce  que 
nous  avons  été  et,  par  suite,  ce  que  nous 
sommes.  Ils  n'ont  pas  vu  avec  nos  yeux,  ils 
n'ont  pas  senti  avec  nos  cœurs,  et  de  tout  ce 
qui  fut  notre  vie,  ils  ne  voient  que  le  fantôme. 
Ce  sont  pour  eux  lettres  mortes  à  jamais,  fleurs 
fanées,  flammes  éteintes,  et  si  par  tendresse, 
respect  filial  ou  simple  curiosité,  ils  cherchent  à 
faire  revivre  le  passé,  c'est  l'âme  du  présent 
qu'ils  lui  prêtent  sans  s'en  douter.  Ils  nous  refont 
à  leur  image  et  nous  jugent  d'après  cette  chi- 
mère qu'ils  croient  être  notre  ressemblance.  Le 
mal  est  sans  remède;  nous  sommes  impuissants 
à  redresser  leur  erreur,  entre  eux  et  nous  il  y  a 
un  abîme.  Être  à  la  fois  si  près  d'eux  et  si  loin! 

Nous  ne  sommes  plus  dans  le  ton  de  leur 
musique;  nous  en  avons  conscience;  mais  est-il 
bien  sûr  que  ce  soit  nous  qui  chantions  faux? 

Ils  ne  croient  pas  se  tromper,  mais  n'avons- 
nous  pas  cru  comme  eux  être  infaillibles?  Et 
cependant,  que  de  revirements  dans  nos 
croyances!  Puisqu'il  est  certain  qu'ils  change- 
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ront  comme  nous  l'avons  fait,  tâchons  de  sup- 
porter sans  troubles  leurs  convictions  présentes. 
Ne  blâmons  pas  avec  trop  d'amertume  ces 
illusions  du  présent  que  nous  ne  pouvons  plus 
comprendre,  afin  que  les  jeunes  respectent  en 
nous  les  rêves  du  passé  qu'ils  ne  comprendront 
jamais  complètement. 

Têtes  blondes  et  têtes  blanches  ne  peuvent  se 
trouver  sous  le  même  bonnet. 

Les  vieillards  doivent  avoir  la  douceur  et  la . 
^rudence  des  naufragés  qu'on  veut  bien  recueillir. 
Ils  sont  hors  de  circulation  et  ressemblent  à  ces 
objets  rares  que  l'on  place  dans   des  vitrines 
honorables,  par  le  seul  fait  qu'ils  sont  du  temps. 

Hélas!  nous  sommes  du  temps...  de  l'autre, 
du  vieux!...  j'allais  dire  du  bon;  mais  j'aurais 
effacé. 

Quand  on  a  l'inconvénient  d'être  un  monu- 
ment historique  et  que  l'on  n'a  plus  pour  tout 
prestige  que  sa  rareté,  il  faut  être  bien  modeste. 
De  la  vitrine  au  grenier,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

A  moins  qu'on  nous  le  demande,  il  ne  faut 
pas  exhiber  nos  atours.  Il  faut  garder  notre  rai- 
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son  au  fond  du  tiroir.  Il  faut...  il  faut...  que 
d'efforts  pour  ne  pas  déplaire!  Cent  fois  plus 
assurément  que  pour  charmer. 

Oui,  la  grand'mère  est,  dans  la  famille,  sous 
la  sauvegarde  d'une  pieuse  étiquette,  je  le  sais 
bien. 

—  Parlons  plus  bas,  grand'mère  sommeille. 
Marchons  moins  vite,  grand'mère  ne  pourrait 
pas  nous  suivre.  » 

On  la  respecte,  on  l'entoure  d'égards,  on  lui 
demande  son  approbation,  on  lui  demande  sur- 
tout ses  prières;  on  règle  sa  gaîté  sur  la  sienne. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais,  quand  l'heure 
venue,  je  quitte  le  salon  pour  aller  me  cou- 
cher, il  me  semble  que  derrière  la  porte  à  peine 
fermée,  j'entends  les  éclats  de  rire  qui  s'échap- 
çent  en  liberté  comme  une  volée  d'oiseaux  dont 
la  cage  vient  de  s'ouvrir. 

Et  cela  me  fait  un  peu  de  peine. 

Je  me  trompe,  assurément,  j'ai  tort  de  penser 
ainsi.  Ils  ont  tous  plaisir  à  se  retrouver  chez  moi 
et  ils  m'aiment  bien,  les  chers  enfants;  mais, 
que  voulez-vous,  l'âge  est  une  glace  qui  vous 

13- 
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sépare  des  autres  et,  à  travers  cette  glace,  la 
tendresse  laisse  un  peu  de  chaleur  en  passant. 

La  grand'maman  ne  se  plaint  pas  que  Ton  ait 
autant  de  respect  pour  sa  dignité  d'aïeule,  mais 
elle  souhaiterait  que  cette  vénération  mît  les 
misères  de  sa  sénilité  un  peu  moins  en  évidence. 

Dans  l'affection  qu'on  lui  témoigne,  elle  vou- 
drait qu'on  ne  pût  pas  deviner  un  4evoir  à 
accomplir  ou  un  dévouement  dont  le  ciel  tiendra 
compte,  mais  qu'au  contraire  la  compassion  s'y 
cachât  sous  un  abandon  plus  spontané  et  une 
effusion  moins  réfléchie. 

Elle  voudrait,  pour  tout  dire,  qu'on  l'aimât 
un  peu  plus  pour  elle-même,  la  vieille  coquette  ! 
Elle  voudrait  qu'on  payât  son  amour  par  un 
amour  semblable  et  que  tous  les  jeunes  cœurs 
qui  l'entourent  vinssent  se  confondre  dans  le 
sien. 

C'est,  hélas!  l'impossible  qu'elle  souhaite; 
elle  le  sait  et  c'est  là  son  souci. 

Cet  amour  qu'elle  porte  à  ses  enfants  est 
d'une  espèce  trop  particulière  pour  que  la  réci- 
procité soit  possible. 
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Il  est  doux,  calme,  sans  éclat,  mais  profond 
et  persistant.  Il  est  comme  une  harmonieuse 
rumeur  où  Ton  retrouve  confusément  toutes  les 
sonorités  d'une  longue  vie.  En  aimant  ses 
enfants,  la  vieille  femme  se  rapproche  du  seul 
foyer  qui  puisse  réchauffer  son  cœur  frileux. 
Leur  seule  vue  la  ranime.  Leur  jeunesse,  leurs 
joues  roses  et  leurs  dents  blanches,  leur  con- 
fiance aveugle,  leur  bonheur  de  vivre,  leur 
inexpérience  joyeuse,  tout,  jusqu'à  certains 
défauts,  lui  offre  un  tableau  charmant,  charmant 
surtout  parce  qu'il  réveille  en  elle  le  souvenir 
de  son  propre  passé  et  que,  par  le  plus  séduisant 
des  songes,  elle  se  retrouve  en  eux.  Il  semble 
que  de  leur  bouche  rieuse  s'échappe  un  souffle 
printanier  qui  soulève  ses  cheveux  blancs  et, 
comme  une  caresse,  efface  pour  un  instant  le» 
rides  de  son  front.  Rêve  bien  léger,  à  coup  sûrl 
Mais  c'est  précisément  parce  que  l'illusion  en 
est  transparente  que  le  réveil  en  est  sans  amer- 
tume. 

Aimer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  est  le 
dernier,  le  seul  bonheur  auquel  se  puisse  ratta- 
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cher  la  vieillesse;  Tunique  linceul  où  elle  puisse 
s'endormir  heureuse  et  scuriante  avant  d'aller  à 
Dieu. 


IX 


A^  Ift" 


Ma  vieille  gazette  cite  volontiers  les  passages 
remarquables  contenus  quotidiennement  dans  les 
journaux  les  plus  eh  vue.  J'ai  ainsi  une  idée 
assez  nette  de  la  nourriture  morale  dont  s'ali- 
mente l'esprit  public  :  cela  défasse  l'imagination. 
Cette  société  dévore  le  vent,  ce  me  semble. 

Je  vois  ce  matin,  par  exemple,  que  «  les  droits 
naturels  et  primordiaux  s'allient  aux  principes 
nécessaires  pour  faire  jaillir  la  synthèse  démo- 
cratique dans  tout  son  éclat  scientifique.  » 

Je  sens  que  mon  éducation  est  incomplète  et 
je  renonce  à  comprendre. 
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Ma  pauvre  Julie,  qui  d'ordinaire  me  lit  le 
journal  après  déjeuner,  fait  des  grimaces  épou- 
vantables en  détaillant  ces  morceaux-là,  à  moins 
qu'elle  ne  s'arrête  court  comme  en  face  d'un  nid 
de  serpent. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant  ? 

—  Madame  la  baronne,  je  ne  comprends  pas. 

—  T'imagines-tu  que  je  comprenne  mieux 
que  toi,  petite  sotte  ?  Voyons,  enjambe  et  dépê- 
chons 1 

Je  crois  que  cette  société  si  effroyablement 
sceptique  est  travaillée  par  un  grand  besoin  de 
croyance  et  de  foi.  Cela  expliquerait  que,  n'ayant 
plus  nos  vieux  autels,  elle  s'agenouille  devant 
les  mots  et  allume  des  chandelles  autour  de 
principes  tout  neufs  qui,  à  trois  pas,  jouent  le 
symbole. 

Au  lieu  de  juger  les  faits  suivant  la  couleur  du 
principe,  ne  serait-il  pas  sage  d'estimer  le  prin- 
cipe d'après  la  qualité  des  faits?  Les  hommes 
sont  comme  les  arbres  fruitiers  :  c'est  par  leurs 
fruits  qu'ils  valent  quelque  chose;  attendez  la 
récolte. 
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Vous  vous  dites  vertueux,  monsieur? —  Ou- 
vrez vos  tiroirs  et  montrez-nous  vos  actions. 

On  parle  de  votre  beauté?  —  Otez  votre 
masque  et  venez  là  où  il  fait  clair. 

Vous  vantez  la  liberté? —  Voyons  un  peu  ce 
que  vous  en  avez  su  faire. 

Vous  avez  un  grand  cœur  ?  —  Mesurons. 

Un  Persan  a  dit  :  «  Le  moulin  marche,  mais 
je  ne  vois  pas  la  farine.  »  Je  suis  comme  le  Per- 
san :  j'entends  les  bêtises  qu'ils  débitent,  mais  je 
ne  vois  pas  le  bien  qu'ils  font. 

Assurément,  il  est  juste  d'être  poli  pour  les 
kommes  qui,  publiquement,  flétrissent  le  mal 
avec  éloquence  ;  mais  avant  de  les  admirer  tout 
à  fait,  j'aimerais  à  les  voir  en  robe  de  chambre  et 
défrisés.  Tant  qu'ils  travaillent,  je  les  tiens  pour 
excellents;  c'est  quand  ils  se  délassent  que  je  les 
veux  juger.  Il  y  a  positivement  des  gens  trop 
honnêtes  pour  ne  pas  être  à  battre.  C'est  la 
chose  du  monde  la  plus  triste,  que  de  constater 
cela. 

X  a  quelques  qualités  —  Z  possède  des  vertus 
sans  nombre.  X  est  secourable  —  Z  est  philan- 
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thrope.  X  aide  ses  amis  quand  il  peut  —  Z  se  dé- 
voue à  l'univers  entier,  et  cela  continuellement. 

On  aime  X,  mais  Z  est  vénéré. 

Je  n'hésite  pas,  je  cours  à  X  et  je  m'écarte 
deZ. 

Mon  mari  disait  un  jour  :  «  Q^.and  un 
homme,  après  vous  avoir  demandé  de  la  monnaie, 
examine  vos  pièces  et  les  soupèse  une  à  une,  ne 
vous  hâtez  pas  de  croire  qu'il  pousse  la  crainte 
d'être  trompé  jusqu'au  scrupule,  mais  tenez  pour 
probable  que  son  billet  était  faux.  » 

J'ai  peur  que  tout  ne  soit  pas  paradoxal  dans 
ce  paradoxe  du  baron.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a 
pas  tort  de  se  méfier  des  gens  à  principes  aus- 
tères. Beaucoup  ont  de  ces  principes-là  comme 
on  a  des  chevaux  de  luxe  à  l'écurie.  Ils  parlent 
perpétuellement  de  leur  attelage,  mais  on  ne  les 
a  jamais  vus  qu'en  fiacre. 

Outre  qu'ils  craignent  d'enrhumer  ces  bêtes 
précieuses,  qui  certainement  n'y  survivraient 
pas,  la  vérité  est  qu'en  montant  dessus,  ils  sont 
presque  certains  de  se  faire  jeter  par  terre. 

A  tous  ces  coursiers  de  cérémonie,  :e  préfère 
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un  bon  âne  qui,  sans  gambades  ni  prouesses, 
tout  en  trottinant,  ramène  sûrement  son  homme 
au  logis. 


X 
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En  jetant  au  feu  une  foule  de  vieux  papiers, 
j'ai  retrouvé  une  vingtaine  de  pages  que  je  ne 
veux  pas  brûler,  parce  qu'elles  me  rappellent  de 
bonnes  heures  passées  auprès  de  mon  petit 
Georges.  De  tous  mes  petits-enfants,  c'est 
lui  que  j'ai  eu  le  plus  souvent  auprès  de  moi. 
Outre  qu'il  est  né  à  Orchamp,  il  y  a  passé  une 
bonne  partie  de  son  enfance.  Étant  assez  frêle 
et  ne  se  portant  vraiment  bien  qu'à  la  campagne, 
mon  fils  Robert  et  sa  femme,  qui  changeaient 
perpétuellement  de  garnison,  me  le  laissèrent 
pendant  des  mois  entiers. 


Tristesses  et  Sourires.  2jS 

Si  j'osais  avouer  une  monstruosité,  je  dirais 
que  j'ai  un  faible  pour  ce  cher  enfant. 

C'est  auprès  de  son  berceau,  pour  ainsi  dire, 
que  j'ai  pris  ces  notes,  et  en  les  relisant,  il  me 
semble  que  j'y  suis  encore.  Les  voici  telles 
quelles  : 


Contrairement  à  ce  qu'assurent  les  personnes 
un  peu  tristes,  la  vie  ne  commence  pas  par  des 
gémissements  et  des  larmes  de  désespoir.  Ce 
serait  vraiment  aller  trop  vite  en  besogne.  Si 
mon  petit  garçon  a  poussé  un  cri  en  entrant  dans 
ce  monde,  c'est  qu'il  y  était  contraint  par  l'im- 
périeuse nécessité  de  remplir  au  plus  vite  ses 
poumons  affamés  d'air.  S'il  a  fait  en  même  temps 
une  grimace  épouvantable,  c'est  qu'il  concen- 
trait tous  ses  efforts  dans  cette  opération  déli- 
cate, la  première  et,  de  beaucoup,  la  plus  im- 
portante de  sa  vie. 

Je  l'avais  entendu  déjà,  ce  cri  du  nouveau-né, 
j'avais  assisté  déià  à  cette  scène  solennelle,  mais 
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moi-même  je  jouais  alors  un  rôle  trop  impor- 
tant dans  la  pièce  pour  juger  les  choses  avec 
sang-froid. 

Le  fait  est  qu'un  homme  qui  se  noie  ne  met 
pas  plus  de  passion  en  s'accrochant  à  la  branche 
que  n'en  met  l'enfant  lorsqu'il  contracte  pour  la 
première  fois  les  muscles  de  sa  poitrine.  Tous 
deux  luttent  avec  une  égale  ardeur  :  l'un  pour 
faire  entrer  la  vie,  l'autre  pour  l'empêcher  de 
sortir. 

Il  y  a  cependant  une  différence  :  l'homme  qui 
se  noie  a  conscience  du  péril;  tandis  que  l'enfant 
exécute  sans  comprendre;  c'est  la  Providence  qui 
veut  pour  lui.  Tu  n'es  encore,  mon  mignon, 
qu'une  petite  machine  admirable. 

Il  est  vrai  que  plus  tard,  lorsque  la  raison,  le 
libre  arbitre,  la  volonté...  Plus  tard,  il  en  sera 
de  même  à  peu  de  chose  près. 

La  liberté  humaine  n'est  qu'une  soumission 
qui  s'ignore,  et  il  est  bien  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi,  car  le  monde  ne  survivrait  pas  à  une 
seconde  d'indépendance  véritable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tu  respires  en  dépit  de  toi- 
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même,  mon  garçon,  ton  petit  soufflet  s'est 
mis  en  branle  pour  ne  plus  s'arrêter;  c'est  l'im- 
portant. 

Or,  suivant  que  ce  précieux  soufflet  s'affaisse 
avec  violence  ou  douceur,  il  se  produit  un  ht 
perçant,  ou  bien  on  entend  un  ha  prolongé,  une 
sorte  de  soupir  heureux. 

Ce  hi,  qui  ressemble  pas  mal  au  bruit  d'une 
porte  mal  graissée,  est  pour  le  petit  être  la 
manifestation  la  plus  intense  de  sa  vitalité;  il 
exprime  à  la  fois  ses  colères  et  ses  souffrances 
les  plus  vives,  ses  désirs  et  ses  besoins  ies  plus 
impérieux;  car,  colères,  souffrances,  désirs, 
besoins,  ne  sont  encore  pour  lui  qu'une  seule  et 
même  chose. 

Tout  au  contraire,  le  ha  qui  s'échappe  si  aisé- 
ment de  ses  lèvres  correspond  à  l'état  de  satisfac- 
tion qu'il  éprouve  lorsqu* après  avoir  teté  un  bon 
coup,  par  exemple,  il  reste  étalé  dans  ses  langes. 

Ces  deux  émissions  de  voix  sont  donc  les 
seules  notes  de  son  clavier  et  correspondent  aux 
deux  états  qui  résument  sa  vie  :  bien-être  ou 
malaise. 
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En  dehors  de  cela,  toutes  les  nuances  lui 
échappent  encore;  et  il  y  paraît,  car  il  passe  du 
cri  au  soupir  subitement,  sans  transition  ni  rai- 
son appréciable,  et  avec  une  persistance  !  Comme 
j'avais  fait  disposer  sa  chambre  à  côté  de  la 
mienne,  rien  ne  m'échappait  de  sa  musique,  et 
souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  je  m'écriais  : 

—  Nourrice,  ma  chère,  voyez  ce  que  veut  ce 
petit  enragé;  si  c'est  la  lune,  qu'il  le  dise  fran- 
chement. 

Et  la  brave  femme,  qui  était  une  laitière  par- 
faite, murmurait  consciencieusement  : 

—  Cest-y  la  lune  que  vous  voulez,  monsieur 
Georges;  c'est-y  la  lune,  mon  amour 

Pour  tout  dire,  le  nouveau-né  braille  d  une 
façon  désespérante,  mais  attendez  que  l'habitude 
de  la  vie  ait  donné  à  ses  organes  une  assez  grande 
finesse  pour  qu'il  ne  confonde  plus,  par  exem- 
ple, la  souffrance  que  lui  cause  la  soif  avec  la 
gêne  résultant  d'un  nœud  de  brassière  mal  placé; 
attendez  qu'il  s'établisse  dans  ses  sensations 
une  sorte  de  gamme,  et  vous  entendrez  en 
même  temps  une  gamme  correspondante  de 
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sons  intermédiaires  sortir  de  son  petit  gosier. 

Entre  le  noir  et  le  blanc  de  sa  palette,  appa- 
raîtront une  suite  de  gris  d'autant  plus  fins  et 
nuancés  que  ses  sensations  nouvelles  seront  plus 
variées  et  plus  nombreuses. 

Cette  comparaison  vient  naturellement  à 
l'esprit.  Il  est  même  très  curieux,  soit  dit  en 
passant,  que  l'on  ne  puisse  pas  parler  des  sons 
sans  faire  allusion  aux  couleurs  et  réciproque- 
ment. J'en  parlerai  à  Ferou.  Dans  tous  les  cas, 
ce  ramage  instinctif  de  l'enfant  est  monochrome; 
il  est  bien  véritablement  le  mélange  plus  ou 
moins  varié  du  noir  et  du  blanc,  du  cri  et  du 
soupir.  C'est  un  camaïeu  qui  se  colore  seule- 
ment à  l'heure  où  le  petit  être  distingue  sa  pro- 
pre voix  de  tous  les  autres  bruits  qui  l'entourent 
et  constate  une  relation  entre  l'effort  qu'il  fait 
et  la  sonorité  qu'il  perçoit,  à  l'heure  enfin  où  il 
a  confusément  conscience  de  son  individualité. 

Cette  éclosion  morale  se  manifeste  extérieure- 
ment dans  toute  sa  personne  :  sur  soq  visage, 
devenu  plus  souple  et  plus  impressionnable,  on 
voit  s'ébaucher,  comme  à  travers  un  voile,  une 
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ombre  de  physionomie;  ses  narines  transpa- 
rentes s'animent  et  frissonnent,  sa  bouche 
s'exerce  au  sourire;  on  sent  une  lueur  intérieure 
qu:  éclaire  et  réchauffe;  on  devine  l'âme  qui  se 
répand  et  pénètre  dans  ce  petit  corps.  Il  semble 
que  l'enfant  se  déplie,  s'étale  à  la  façon  de  ces 
feuilles  naissantes  que  caresse  le  soleil.  Les  mus- 
cles s'assouplissent,  les  mouvements  prennent 
une  allure. 

Souvent,  alors,  sa  petite  bouche  encore 
humide  de  lait,  reste  ouverte,  immobile  comme 
sous  l'empire  d'un  grand  étonnement,  tandis  que 
dans  son  regard  fixe  et  clair  on  devine  un 
mélange  de  surprise  et  de  curiosité...  Ce  n'est 
plus  une  fleur  qui  répand  un  parfum,  c'est  un 
être  qui  commence  à  penser. 

Que  ne  peut-on  lire  et  noter  heure  par  heure 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  jeune 
mère,  durant  ces  longues  heures  où,  tenant  l'en- 
fant dans  ses  deux  bras,  elle  le  regarde  vivre, 
épie  ses  moindres  frémissements  et  le  pénètre  de 
sa  tendresse  ! 

Je  disais  donc  que  le  jour  où  l'enfant  entend 
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sa  voix,  d'instrument  passif  et  sonore  qu'il  était, 
il  devient  artiste.  On  le  voit  alors  souffler  de 
mille  façons  diverses,  contourner  son  petit  bec 
dans  l'espoir  souvent  déçu  de  varier  ses  impres- 
sions. Il  essaie  à  l'aventure;  tout  lui  est  bon, 
pourvu  qu'il  satisfasse  le  plaisir  si  nouveau  pour 
lui  d'entendre  et  d'écouter. 

Quand  j'étais  à  Paris,  je  me  souviens  qu'en 
passant  quai  d'Orsay,  devant  la  caserne  des 
gardes  du  corps,  à  l'heure  où  les  musiciens  étu- 
diaient leur  instrument,  on  entendait  une  abomi- 
nable cacophonie,  et  cependant  on  sentait  que 
dans  ce  chaos  il  y  avait  un  morceau  complet, 
charmant  peut-être,  mais  réduit  en  miettes. 
Pareillement,  au  milieu  de  toutes  les  sonorités 
étranges  dont  résonne  incessamment  la  chambre 
de  l'enfant,  on  devine  des  parcelles  d'harmonie 
et  comme  un  léger  parfum  musical.  Ce  n'était 
qu'un  soufflet  inconscient;  c'est  maintenant  une 
voix  qui  s'exerce. 

Dans  le  vacarme  plus  ou  moins  harmonieux 
dont  le  petit  homme  charme  son  oreille,  certai- 
nes sonorités  le  frappent  plus  particulièrement 

14 
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pour  ressembler  à  d'autres  sonorités  qu'il  a  déjà 
entendues;  il  s'y  arrête,  les  veut  reproduire 
encore;  de  là  toute  une  série  de  titonûements 
et  d'essais  où  l'intelligence  joue  un  rôle. 

La  joie  d'entendre  se  double  du  désir  d'imi- 
ter. En  même  temps,  sa  vue  plus  exercée  lui 
fournit  des  renseignements  précieux  sur  le  méca- 
nisme vocal  :  il  voit  les  lèvres  de  ceux  qui 
l'entourent  s'agiter  d'une  façon  particulière  qu'il 
constate  et  qu'il  retient.  Un  beau  jour  enfin,  il 
articule  de  véritables  syllabes. 

Conquête  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  es., 
le  résultat  d'efforts  prémédités  et  qu'elle  le  con- 
duit au  seuil  même  de  la  parole.  Le  jeune  vain- 
queur a  trouvé  le  trou  de  la  serrure  et  y  a 
enfoncé  la  clef;  un  tour  de  main  et  la  porte  sera 
ouverte. 

Rien  n'est  charmant  comme  ce  premier  bégaie- 
ment mystérieux  où  l'on  croit  deviner  de  si 
jolies  choses  qui  n'y  sont  pas  !  On  prête  alors 
au  cher  petit  les  idées  les  plus  fines,  les  inten- 
tions les  plus  spirituelles  ,  cependant  que  la 
valeur  symbolique  des  mots  est  encore  un  mys- 
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tère  pour  lui,  et  l'on  croit  qu'il  parle,  alors  qu'il 
fait  de  la  musique,  tout  simplement. 

Les  fragments  qu'il  articule  sont  des  sonorités 
plus  intéressantes  que  d'autres,  rien  de  plus,  et 
s'il  fait  entendre  plus  souvent  certaines  d'entre 
elles,  c'est  que  celles-là  lui  plaisent  davantage  et 
qu'il  les  reproduit  plus  aisément. 

Pour  les  enfants  et  pour  les  hommes,  les  sons 
ont  une  espèce  de  saveur,  d'expression  particu- 
lière qui  les  attire  ou  les  repousse  sans  qu'ils 
puissent  en  expliquer  la  raison.  Et  c'est  là  un 
étrange  mystère  que  Ferou  ne  m'expliquera  pas. 

Pourquoi  telles  vibrations  du  tympan  nous 
causent-elles  de  la  joie,  telles  autres  de  la  tris- 
tesse ;  pourquoi  celles-ci  nous  portent-elles  à  la 
rêverie,  tandis  que  d'autres  nous  poussent  à  bra- 
ver le  danger;  pourquoi  tous  les  airs  de  bra- 
voure, quelle  que  soit  leur  origine,  ont-ils  entre 
eux  une  sorte  de  parenté  qui  se  traduit  dans  l'al- 
lure et  le  rythme  ;  comment  se  fait-il  qu'il  en  soit 
de  même  pour  les  airs  d'amour  ou  les  chants 
religieux? 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  chaque  son  a  une 
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expression  et  comme  une  vertu  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  c'est  sans  doute  ce  caractère  des  sono- 
rités qui  a  été  l'origine  et  le  point  de  départ  de 
toutes  les  langues  humaines.  On  a  chanté  ses 
idées  et  ses  besoins  avant  de  les  parler. 

L'enfant  obéit  à  cette  loi  et  il  est  facile  de  le 
constater  :  en  entendant  certains  sons  qui  n'ont 
d'ailleurs  aucun  sens  grammatical,  mon  petit 
Georges  s'anime,  sourit,  tend  les  bras,  ou  bien 
s'attriste,  devient  rêveur  et  souvent  s'effraie. 

Il  y  a  mieux  :  le  matin,  lorsque  je  vais  le  voir 
dans  son  berceau,  et  que  le  soleil  emplit  la  cham- 
bre, le  plaisir  illumine  son  visage  et  le  voilà 
gazouillant;  mais  j'ai  remarqué  vingt  fois  que 
son  gazouillement  du  matin  avait  une  expression 
particulière  et  qu'il  répétait  alors  certaines  syl- 
labes de  son  répertoire,  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres  qu'il  semblait  avoir  oubliées. 

Les  oiseaux,  eux  aussi,  varient  leur  ramage 
suivant  l'heure  et  le  temps.  En  somme,  les  mots 
n'ont  d'abord  de  valeur  pour  l'enfant  que  par 
leur  caractère  musical,  c'est-à-dire  par  la  sensa- 
tion qui  en  est  la  conséquence.  Et  j'en  conclus 
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que  le  mot  papa,  par  exemple,  qu'il  prononce 
bientôt  —  grâce  à  l'insistance  de  ceux  qui  l'en- 
tourent —  ne  représente  pas  du  tout,  comme 
on  le  croit,  le  monsieur  barbu  qui  est  l'auteur 
de  ses  jours,  mais  une  certaine  espèce  de  sensa- 
tion qu'il  éprouve  au  contact  de  ce  personnage. 

Le  mot  lait  ou  lolo  —  car  je  ne  sais  pourquoi 
on  se  plaît  à  apprendre  d'abord  à  l'entant  un  jar- 
gon de  nourrice  qu'il  devra  désapprendre  ensuite, 
—  le  mot  lait,  disais-je  donc,  ne  représente  pas 
non  plus  pour  lui  la  liqueur  blanche  et  sucrée 
dont  il  fait  ses  délices,  mais  bien  la  sensation  de 
gourmandise  satisfaite,  de  faim  assouvie  qu'il 
éprouve  lorsqu'il  a  rempli  son  petit  estomac. 

Xous  sommes  dupes  de  nous-mêmes  lorsque 
nous  observons  ces  chers  bambins.:  nous  croyons 
\eur  découvrir  dès  l'abord  les  sentiments  et  les 
idées  qui  ne  peuvent  être  que  le  résultat  de  l'expé- 
rience; et  nous  ne  serions  qu'à  moitié  sj^Dris  si 
le  petit  être,  à  son  entrée  dans  le  monde,  ^ous 
rainait  d'un  sourire  amical  en  s'écriant  : 

«  Ah!  ma  mère,  que  de  reconnaissance!  » 

Nous  oublions  que  l'amour  maternel  nues  >.*• 

H- 
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né  en  son  temps  et  que  l'amour  filial  leur  naîtra 
aussi  quand  le  moment  sera  venu,  si  toutefois 
nous  avons  préparé  le  terrain;  car  la  plus  mince 
tendresse  veut  être  semée  par  celui  qui  doit  plus 
tard  en  recueillir  les  fruits. 

Nous  prêtons  donc  gratuitement  à  l'enfant 
notre  science  de  la  vie.  Entre  autres  preuves, 
celle-ci  m'a  particulièrement  frappée  : 

On  s'imagine  que  le  substantif  étant  pour  les 
hommes  le  plus  simple  et  le  plus  précis  des 
mots,  doit  être  aussi  le  premier  dont  l'enfant 
ait  l'intelligence.  Je  l'ai  cru  comme  tout  le  monde 
jusqu'au  jour  où  il  m'a  paru  que  tout  le  monde 
se  trompait,  et  j'ai  constaté  alors  que  ceiameux 
substantif,  si  limpide  à  première  vue,  reposait  en 
réalité  sur  la  plus  abstraite  et  la  plus  arbitraire 
des  conventions  humaines. 

Voyez  le  temps  qu'il  faut  à  une  société  pour 
arriver  à  comprendre  qu'un  bœuf  vaut  un  petit 
tas  de  métal  jaune  et  que  ce  petit  tas  de  métal 
est  à  son  tour  l'équivalent  d'un  morceau  de  papier 
taché  d'une  certaine  façon. 

Pourquoi  s'étonner  si  l'enfant  qui  débarque  a 
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besoin  de  réfléchir  avant  d'échanger  un  objet 
contre  un  son? 

Le  substantif,  pour  peu  qu'on  le  regarde  de 
près  —  j'avoue  que  l'idée  ne  m'en  était  pas 
encore  venue  —  désigne,  ce  me  semble,  un  être 
ou  un  objet  considéré  dans  sa  substance,  c'est-à- 
dire  abstraction  faite  des  liens  qui  nous  unissent 
à  lui  et  en  dehors  des  impressions  qu'il  nous 
cause.  L'être  ou  l'objet  pris  substantivement  se 
sépare  donc  de  nous,  devient  un  fantôme  soli- 
taire, symbolique,  une  véritable  abstraction.  Si 
bien  qu'il  nous  faudra  tout  un  arsenal  de  pro- 
noms, d'adjectifs,  de  verbes  pour  rétablir  entre 
lui  et  nous  l'intimité  rompue  et  la  faire  rentrer 
dans  notre  vie. 

L'idée  du  substantif  découle  évidemment  de 
cette  observation  qu'un  objet  ou  un  être  ne  pro- 
duit pas  sur  tout  le  monde  la  même  impression, 
que  chacun  le  voit  et  le  juge  selon  ses  goûts,  ses 
besoins,  et  que  si  on  le  désignait  d'après  tous  les 
jugements  qu'on  en  porte,  le  même  objet  ou  le 
même  être  aurait  autant  de  désignations  qu'il  y 
a  d'individus. 
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D'où  l'obligation,  pour  pouvoir  s'entendre,  de 
l'exprimer  par  un  signe  conventionnel  qui  lui 
donne  une  sorte  d'existence  abstraite,  fictive, 
mais  acceptée  de  tous  et  indiscutable. 

Cest  là  un  compromis  nécessaire  au  com- 
merce des  hommes  entre  eux;  mais  l'enfant  qui 
met  son  petit  pied  rose  sur  le  seuil  de  l'huma- 
nité en  ignore  toutes  les  conventions,  et  celle  du 
substantif  en  particulier. 

Cher  petit  égoïste,  l'univers  qui  t'entoure  ne 
dépasse  pas  le  cercle  étroit  de  tes  sensations.  Tu 
n'as  la  notion  du  monde  extérieur  que  par  le 
bien-être  ou  le  malaise  qu'il  te  cause.  Ta  petite 
personne  est  tout  :  les  caresses  n'ont  de  valeur 
pour  toi  qu'autant  qu'elles  te  sont  douces;  le 
dévouement  d' autrui  qu'autant  qu'il  te  soulage. 
Qui  songerait  à  s'en  plaindre?  Dieu  ne  veut-il 
pas  que  ta  seule  présence  soit  la  plus  vive  des 
joies  et  qu'en  te  laissant  aimer  tu  réalises  le  vœu 
le  plus  cher  de  ceux  qui  t'entourent  ? 

L'amour  des  autres  est  aussi  nécessaire  à  l'en- 
fant que  l'air  qu'il  respire;  c'est  un  duvet  pré- 
•tP'ix  cuMl  doit  trouver  tout  prêt  au  début  de  sa 
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vie  pour  s'y  blottir  et  s'y  cacher,  et  c'est  Darce 
qu'il  ne  peut  pas  préparer  lui-même  ce  nid,  c'est 
parce  qu'il  est  incapable  de  réclamer  la  tendresse 
des  autres  et  de  la  payer  en  bons  écus  sonnants, 
que  la  Providence  lui  tait  crédit,  que  l'amour 
maternel  naît  comme  par  miracle,  se  suffit  à  lui- 
même  et  semble  d'autant  plus  profond  qu'il  est 
moins  payé  de  retour.  C'est  pour  cela  enfin  que 
l'amour  maternel  élève  l'âme  au-dessus  des  cal- 
culs ordinaires  de  l'égoïsme  et  atteint  tout  d'a- 
bord à  cet  idéal  où  le  sacrifice  est  une  jouis- 
sance. 

Tout  cela  n'est-il  pas  admirable?  Est-ce  le 
cœur  ou  l'esprit  qui  sera  le  plus  ému  en  >ace 
de  cette  merveille  vivante,  de  ce  petit  être  en 
éclosion? 

Qui  le  croirait  :  en  quelques  mois  il  a  passé 
par  tous  les  rè6nes  de  la  nature,  il  a  traversé  tous 
les  états.  De  masse  inerte,  il  s'est  élevé  Jusqu'à 
la  plante  et  il  a  vécu  de  sa  vie  ;  puis  il  est  monté 
en  grade,  ses  organes  se  sont  perfectionnes,  et, 
clopin-clopant,  il  a  mis  le  pied  sur  le  premier 
échelon  de  la  vie  animale,  iî  a  grimpé  peu  a  pcj. 
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se  perfectionnant  sans  cesse;  il  est  arrivé  au 
sommet  de  l'échelle  et  on  Ta  nommé  homme. 

Pauvre  petit  enfant  de  troupe,  tu  gagnes  tous 
tes  grades,  ayant  dans  ta  giberne  le  bâton  de 
maréchal  que  le  bon  Dieu  y  a  mis  et  tu  arrives 
enfin,  quand  tu  ne  meurs  pas  en  route,  à  être 
notaire,  pair  de  France  ou  ferblantier. 

Le  moment  où  l'enfant  entrevoit  la  valeur 
réelle  du  substantif  est  donc  celui  où  il  com- 
prend que  les  choses  et  les  êtres  existent  en 
dehors  de  lui  et  que  les  sensations  qu'il  éprouve 
à  leur  contact  sont  de  simples  liens  qui  peuvent 
être  rompus  sans  que  le  monde  extérieur  en  soit 
modifié,  et  c'est  parce  que  ces  liens  lui  sont  né- 
cessaires, parce  qu'il  a  besoin  d'exprimer  les  re- 
lations qui  existent  ou  qu'il  veut  établir  entre  lui 
et  ce  qui  n'est  pas  lui,  qu'il  use  presque  en 
même  temps  du  substantif  et  du  verbe. 

C'est  le  verbe,  en  effet,  qui  nous  rattache  au 
reste  du  monde  et  vivifie  ce  qui  est,  il  est  l'ex- 
pression de  la  vie  ;  il  est  la  vie  elle-même,  avec 
toutes  ses  nuances  et  ses  complications.  Kl  si 
l'enfant  n'en  connaît  d'abord  que  rinfinitix,  c'est 
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que  ce  temps  vaporeux  et  complaisant  est  un 
idéal  dégagé  de  toutes  les  difficultés  pratiques  et 
qu'il  nous  attend  en  souriant  au  seuil  de  l'exis- 
tence pour  nous  en  faire  les  honneurs.  Avec  lui, 
point  de  souci,  point  d'inquiétude;  on  n'a  qu'à 
tendre  la  main  :  dormir,  jouer,  manger,  boire... 
comme  tout  cela  est  simple,  facile  et  bon! 

Et  cependant,  tu  verras  bientôt,  mon  mignon, 
combien  il  trompe  son  monde,  ce  poétique  in- 
finitif séduisant  et  intangible  comme  un  mirage. 
Il  se  prête  à  toutes  les  illusions,  mais  résume 
aussi  tous  les  déboires;  il  promet  tout  et  ne 
donne  rien. 

Mon  Dieu,  le  verbe  tout  entier  avec  sa  conju- 
gaison savante  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une 
évocation  de  fantômes,  une  suite  de  promesses 
et  de  regrets,  de  rêves  naissants  et  de  rêves 
éteints  ! 

Le  présent  de  l'indicatif  semble,  à  première 
vue,  exprimer  une  réalité  solide  et  précise,  dites- 
vous?  Eh  bien,  observez-le,  et  voyez  quel 
J  cpince  personnage;  si  mince  qu'il  n'est  rien  sanc 
k  secours  du  passé  et  le  soutien  du  futur. 
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Le  présent!  qu'est-ce?  —  L'aiguille  de  la  pen- 
dule marche  incessamment;  vos  lèvres  n'ont  pas 
epcore  eu  le  temps  de  dire  j'aime,  que  ce  mot 
s'est  déjà  transformé  en  un  mélancolique  j'ai' 
mais  et  en  un  joyeux  j'aimerai.  La  possession 
n'est  pas  de  ce  monde. 

L'amour  ne  sera  jamais  pour  nous  qu'une  soif 
d'autant  plus  ardente  que  la  coupe  semble  plus 
près  des  lèvres. 

La  tendresse  n'est  que  le  rêve  irréalisable  d'un 
rapprochement  poussé  jusqu'à  l'absorption.  Les 
baisers,  les  serrements  de  main,  cette  ardeur  à 
supprimer  les  obstacles  matériels,  à  confondre 
ohysiquement  les  deux  individus,  est  l'image 
naïve  de  cette  attraction  morale,  de  ce  plus  près 
toujours  plus  près  que  l'on  nomme  ici-bas  l'a- 
mour, mais  qui  n'en  est  que  l'ombre. 

N'est-ce  pas  pour  se  tromper  eux-mêmes  que 
tes  amants  s'étreignent  avec  tant  de  passion  ? 

De  même  que  le  présent  n'est  que  la  ligne 

imaginaire  qui  sépare  le  passé  de  l'avenir,  de 

même  aussi  ce  que  nous  appelons  la  possession 

'est  que  la  transformation  d'un  désir  en  un  autre. 
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Jouir,  c'est  se  rappeler  qu'on  a  souhaité  et 
constater  qu'on  peut  souhaiter  encore. 

Vivre,  c'est  sentir  la  corde  se  tendre  et  vibrer; 
c'est  frissonner  d'impatience,  c'est  aspirer,  c'est 
s'efforcer  vers  un  but  qui  nous  attire  en  fuyant. 

Et  l'impossibilité  d'atteindre  ce  but  est  notre 
raison  d'être.  C'est  notre  éternelle  impuissance 
qui  est  la  source  de  notre  force  et  parfois  de 
notre  grandeur. 

Cette  loi  de  l'inquiétude  et  du  désir  enveloppe 
et  pénètre  l'univers.  Ne  retrouve-t-on  pas,  dans 
le  monde  physique  comme  dans  le  monde  mo- 
ral, ce  besoin  perpétuel  d'assimilation,  cette  re- 
cherche fatale  d'un  autre  état,  ces  répulsions  et 
ces  attractions  constantes  ?  Jusqu'au  plus  intime 
de  la  matière  les  molécules  frissonnent,  s'atti- 
rent et  se  repoussent.  L'éther  et  l'air  vibrent  in- 
cessamment. Les  mondes  se  cherchent  sans 
jamais  s'atteindre  ni  se  confondre.  L'inquiétude, 
ïe  désir  non  satisfaits  sont  partout  et  le  verbe 
est  l'expression  de  ce  malaise  à  la  fois  vivifiant 
et  terrible. 

Ne  peut-on  pas  dire  que  la  conjugaison  du 

15 
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verbe  est  d'autant  plus  complexe  et  raffinée  que 
la  vie  de  l'homme  devient  plus  difficile  ? 

Tous  ces  trésors  de  linguistique,  toutes  ces 
ressources  de  parole  sont  avant  tout  la  consta- 
tation de  nos  misères  et  de  nos  embarras. 

Cela  tient  à  ce  que  la  moindre  pensée  n'ap- 
paraît pas  dans  l'esprit,  isolée,  indépendante, 
mais,  au  contraire,  fait  partie  de  tout  un  monde 
d'impressions  antérieures  auxquelles  elle  reste 
attachée  par  des  liens  invisibles  et  innombrables. 
Gela  tient  à  ce  qu'une  pensée  n'est  qu'un  atome 
insaisissable  de  ce  tout  sans  limite  qui  est 
l'âme  ;  qu'un  des  anneaux  sans  nombre  du  rêve 
de  la  vie. 

En  effet,  cherchez  à  l'observer  isolément,  cette 
pensée,  et  vous  la  verrez,  sous  l'effort  de  votre 
attention,  se  dédoubler,  devenir  multiple,  se  con- 
fondre avec  une  infinité  d'autres  qui  se  dédou- 
bleront et  se  multiplieront  à  leur  tour. 

De  même  que  les  forces  créatrices  de  la  na- 
ture, sans  en  excepter  une  seule,  ont  concouru 
4  l'éclosion  du  plus  petit  des  insectes,  et  que  cet 
être  miscroscopique  résume  tous  les  mystères 
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de  Dieu,  de  même,  chaque  pensée  résume  l'exis- 
tence, et,  dans  la  moindre  d'entre  elles,  nous 
percevons  vaguement  les  échos  infinis  de  notre 
passé. 

N'est-il  pas  clair  alors  que,  pour  faire  tenir 
exactement  une  pensée  dans  un  mot  ou  une 
phrase,  il  faudrait  y  enfermer  aussi  l'âme  de 
l'homme  tout  entière  ? 

La  vérité  est  que  l'on  ne  peut  exprimer  à 
l'aide  de  termes  définis  et  matériels  ce  qui  est 
immatériel  et  indéfini,  et  qu'entre  les  bruits 
symboliques  du  langage  et  les  mouvements  du 
cœur  ou  de  l'esprit,  il  n'y  a  pas  de  commune 
mesure. 

Voyez  aussi  que  d'efforts  pour  faire  deviner 
aux  autres  ce  concert  intime  de  pensées  harmo- 
niques qui  accompagnent  le  moindre  frémisse- 
nent  moral  de  notre  être  et  se  confond  avec  lui  ; 
et  comme  après  tout  ce  travail  nous  sentons  que 
nous  n'avons  donné  aux  autres  que  l'apparence 
de  notre  émotion,  tandis  que  le  meilleur  en  est 
resté  au  fond  de  nous,  inexprimé,  inexprv 
mable. 
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Si  grande  que  soit  l'éloquence  d'un  homme, 
il  ne  peut  nous  faire  pénétrer  en  lui,  et  si  notre 
âme  résonne  par  hasard  à  l'unisson  de  la  sienne, 
c'est  avec  son  timbre  et  suivant  le  diapason  qui 
lui  est  propre. 

Les  hommes  ici-bas  se  chercheront  éternel- 
lement sans  pouvoir  se  comprendre.  Les  meil- 
leurs discours  ne  seront  jamais  beaucoup  plus 
clairs  qu'un  catalogue  de  musée.  Nous  croyons, 
en  parlant  à  autrui,  lui  faire  toucher  du  doigt 
nos  trésors  et  lui  communiquer  notre  émotion, 
mais  en  réalité  nous  l'éblouissons  par  une  pluie 
d'étiquettes,  rien  de  plus. 

Les  mots  sont  des  clous  qui  signifient  joie  ou 
tristesse,  suivant  que  le  chapeau  qu'on  y  accro- 
che est  entouré  d'un  crêpe  ou  surmonté  d'un 
panache  rose. 

Rappelez-vous  ces  vieilles  divinités  mexi- 
caines :  une  bûche  entaillée  à  droite,  voilà  le 
bon  Dieu.  La  même  bûche  entaillée  à  gauche, 
voilà  le  Diable. 

On  n'a  pas  fait  de  progrès  dans  les  symboles, 
les  mots  eux  aussi  sont  des  bûches,  et  suivant 
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l'entaille  dont  on  les  marque,  patrie  veut 
dire  égoïsme  ou  dévouement,  amour  veut  dire 
bonheur  ou  torture. 

Étrange  commerce  que  celui  qui  se  pratique 
à  l'aide  d'une  monnaie  variable  à  l'infini  et 
dont  chaque  individ  1  établit  arbitrairement  la 
valeur  ! 

Faut-il  s'étonner  si  l'histoire  de  l'humanité 
n'est  qu'un  éternel  malentendu,  un  immense 
et  insoluble  procès  sur  la  valeur  des  termes  et 
le  sens  des  paroles  ! 

La  grande  Babel  est  toujours  en  construction  ; 
elle  s'étale  au  lieu  de  monter  dans  les  nues. 
Est-ce  une  tour  ou  bien  un  tombeau  dans 
lequel  le  monde  doit  finir  ?  Qu'importe,  c'est 
toujours  Babel  et  l'humanité  s'épuise  à  en  gâcher 
le  ciment. 

La  parole  ne  serait-elle  pas  un  signe  de  dé- 
chéance et  comme  la  trace  de  quelque  étemel 
châtiment  ? 


XI 


je  ne  peux  expliquer  que  par  la  malice  de  ce 
gouvernement  de  Jacobins,  la  prodigieuse  quan- 
tité de  papiers  imprimés  que  je  reçois  chaque 
matin.  On  n'eût  certainement  pas  souffert  autre- 
fois que  le  premier  venu  inondât  ainsi  les 
demeures  honnêtes  de  libelles  contraires  à  la 
morale  et  au  bon  sens. 

Il  est  inouï  qu'il  n'y  ait  plus  de  murs  assez 
épais  et  assez  hauts  pour  protéger  les  personnes 
contre  ces  envahissements  du  charlatanisme,  de 
la  mauvaise  foi,  et  que  jusqu'au  coin  du  feu  on 
soit  dans  la  foule. 

Je  ne  sais  quel  aventurier  s'obstine  à  me  pro- 
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poser,  comme  choses  naturelles,  des  opérations 
financières  tellement  avantageuses  que  la  rou- 
geur m'en  monte  au  front. 

Un  autre  original  a  juré  d'éclairer  le  château 
au  gaz  et  d'y  installer  un  calorifère  d'une  puis- 
sance extraordinaire. 

J'ai  répondu  à  ce  dernier,  en  quelques  mots 
forts  secs,  que  mes  bougies  de  cire  avaient  tou- 
jours suffi  et  suffisaient  encore  à  mes  besoins  et 
que,  d'autre  part,  j'entendais,  jusqu'à  ma  der- 
nière heure,  brûler  mon  bois  dans  mes  che- 
minées. 

Cet  industriel  a  pris  ma  verte  réponse  pour 
une  invitation  à  entrer  en  relations  et,  ce  matin 
même,  il  répond  à  mon  honorée  du  sept  courant, 
en  me  demandant  le  plan  du  château,  puis,  le 
nombre  approximatif  des  mètres  cubes  à  chauf- 
fer, et  je  ne  sais  quoi  encore  ;  le  tout  dans  un 
jargon  de  fumiste  émancipé  qui  touche  à  l'imper- 
tinence. 

Il  est  un  autre  citoyen  qui  met  à  mes  pieds 
tous  les  produits  de  l'univers  sans  exception,  et 
qui,  grâce  à  une  combinaison  financière  dont  il 
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a  le  secret,  me  vendra  toutes  ces  choses  au-des- 
sous de  leur  valeur.  Ses  étoffes,  en  particulier, 
«  dépassent  comme  bon  marché  ce  que  l'ima- 
«  gination  peut  rêver.  » 

Suis-je  femme  à  rêver  sur  cet  air-là  et  à  accep- 
ter les  cadeaux  de  gens  qui  ne  m'ont  même  pas 
été  présentés  ? 

Quand  j'ai  besoin  de  jaconas  ou  de  madapo- 
lam,  je  le  mande  à  ce  digne  Chevreux,  qui, 
depuis  nombre  d'années,  sait  mes  goûts,  et  il 
m'envoie  sur  l'heure  ce  qui  me  convient.  Il  me 
fait  payer  cher,  mais  j'ai  du  bon.  Et  c'est  ainsi 
que  je  l'entends. 

Parlerai-je  d'un  polisson  qui  a  l'audace  de 
m'adresser  un  pli  non  cacheté  où  il  m'offre  des 
onguents  orientaux  propres  à  faire  naître  l'em- 
bonpoint ou  à  le  supprimer,  à  mon  choix  ? 

Eh  bien,  ces  infamies  pleuvent  chez  moi; 
c'est  une  obsession. 

J'ai  appris  de  la  sorte  qu'on  n'a  plus  besoin 
de  poules  pour  avoir  des  poulets,  de  vignes  pour 
avoir  du  vin,  de  fortune  pour  être  riche,  d'hon- 
neur pour  être  honorable. 
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En  quel  champ  de  foire  s'est  donc  transformé 
le  monde,  pour  qu'ici  même  on  soit  incommodé 
par  ces  bruits  ? 

Dimanche,  en  allant  à  la  messe,  ne  vois-je 
pas  sur  le  pilier  de  ma  grille  une  pancarte  énorme 
et  de  couleur  rouge  où  s'étale  la  proclamation 
d'un  vétérinaire  qui  aspire  à  devenir  l'un  des 
nombreux  cochers  qui  mènent  le  char  de  l'État; 
et,  naturellement,  il  en  demande  aux  chevaux 
l'autorisation. 

J'ai  fait  arrêter  la  voiture  tout  près  de  ce  mor- 
ceau et  Julie  est  descendue  pour  me  le  lire  à 
haute  voix. 

Or,  les  vues  politiques  de  ce  garçon  sont 
extrêmement  simples  :  pour  commencer,  il 
supprime  les  impôts,  ceux  des  boissons  en 
particulier  ;  mais  dans  un  avenir  très  proche, 
il  considère  comme  indispensable  à  la  marche 
régulière  des  choses  la  suppression  générale 
de  tout  ce  qui  existe  :  Dieu,  la  famille  et  le 
reste. 

Et  voilà  comment  les  apothicaires  pour  che- 
vaux entendent  la  santé  publique. 

15 
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J'ai  dit  à  Julie  : 

«  Remonte   bien  vite  en  voiture,  ma   fille  ; 
c  après  cela,  ne  manquons  pas  la  messe.  * 
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Le  grand  rosier  blanc,  qui  monte  jusqu'ici,  se 
flétrit  peu  à  peu  ;  mon  balcon  est  jonché  de 
feuilles  jaunies,  de  pétales  fanés,  et  quand  la 
fenêtre  est  ouverte,  le  vent  les  pousse  jusque 
mes  pieds  avec  ce  parfum  indéfinissable  que  Ton 
perçoit  seulement  à  cette  époque  de  l'année,  et 
que  j'aime  tant,  justement  parce  qu'il  défie 
l'analyse  et  qu'on  ne  saurait  dire  son  nom. 

C'est  l'heure  des  nuances  délicates,  des  im- 
pressions douces  et  intimes.  La  campagne  est 
comme  une  bonne  mère  féconde  qui  a  rempli  sa 
tâche  et  se  repose  en  rêvant. 

Et  je  passe  de  longues  heures,  étendue  dan? 
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ma  bergère,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  respi- 
rant P air  attiédi,  caressée  par  ce  doux  soleil 
d'octobre  qui  ressemble  à  un  adieu. 

J'éprouve  alors  je  ne  sais  quelle  impression 
de  délivrance  et  de  quiétude  qui  fait  songer  au 
bien-être  que  ressent  le  voyageur  fatigué  lors- 
qu'il s'étend  dans  son  rrc. 

J'ai  fait  du  chemin,  moi  aussi;  ma  route  a 
été  longue. 

Et  tandis  que  ce  moi,  qui  n'est  pas  moi,  se 
repose  béatement,  inconscient  et  comme  assoupi, 
l'autre,  devenu  plus  libre,  s'envole  à  l'aventure 
et  rêve  au  loin,  parmi  les  nuages. 

Mais  n'est-il  pas  singulier  que  l'automne,  ce 
moment  de  calme  et  d'apaisement  où  la  nature 
est  si  belle  et  semble  si  heureuse,  soit  dans  la 
vie  des  femmes  une  heure  de  crise  et  souvent  de 
torture  ? 

Il  est  pourtant  si  simple  de  se  soumettre  à  la 
loi  et  de  rentrer  sous  son  toit  lorsque  sonne  le 
couvre-feu  ! 

Vieillir  n'est  pas  un  problème  difficile  à  ré- 
soudre et  qui  demande  un  grand  travail,  pu- sque 
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la  Providence  nous  présente  l'acte  et  la  plume, 
ne  nous  laissant  que  la  peine  de  signer.  Com- 
bien peu  s'y  soumettent  cependant  ! 

Les  unes  y  voient  un  défi  et  entament  la 
lutte  avec  fureur,  ou  bien,  accablées  du  premier 
coup,  se  lamentent  comme  des  incendiés  sur  les 
ruines  de  leur  demeure.  D'autres,  plus  habiles, 
vont  au-devant,  poudrent  en  blanc  leurs  che- 
veux ,  dissimulent  leurs  rides ,  disant  à  tout 
venant  :  «  nous  autres  grand'mamans  »,  pour 
qu'on  leur  réponde  :  «  quelle  plaisanterie  »  ! 
Certaines  demandent  à  la  maternité  des  succès 
qu'elles  ne  peuvent  plus  trouver  ailleurs  et 
jouent  leur  rôle  de  mère  en  brûlant  les  planches. 
Il  en  est  enfin  qui  dénigrent,  condamnent  tout 
et  se  consolent  de  ne  plus  être  heureuses  en 
empêchant  le  bonheur  d'autrui,  à  moins  qu'elles 
ne  se  réfugient  dans  une  dévotion  sombre 
comme  en  un  cabinet  noir  où  l'on  boude  et 
a  portent  à  Dieu  leur  amour  comme  une  pas- 
sion inutile  à  qui  elles  veulent  donner  de  l'occu- 
pation ».  C'est  Saint-Évremont  qui  a  dit  cela; 
mais,   craignant  que  ma  citation  ne    fut    pas 
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conforme  au  texte,  je  me  suis  fait  descendre  le 
bon  ami  de  Mademoiselle  de  L'Enclos.  Et  voyez, 
mon  cher,  soit  dit  en  passant,  comme  je  suis 
exactement  vos  conseils.  Je  ne  dépasse  plus  la 
seconde  marche  de  mon  échelle,  quoiqu'elle 
soit  large,  facile  et  recouverte  d'un  bon  tapis 
où  le  pied  ne  peut  glisser.  Je  sonne  Julie  qui 
fait  un  bibliothécaire  très  suffisant  pour  une 
vieille  liseuse  de  mon  espèce.  Je  dis  :  340, 
deuxième  rayon,  et  j'ai  ce  qu'il  me  faut,  sans 
crainte  de  me  rompre  les  os. 

J'ai  donc  relu  cette  jolie  lettre  à  une  dame  qui 
veut  devenir  dévote.  Vous  devez  vous  rappeler 
vaguement?  De  toute  façon,  relisez  comme  je 
viens  de  le  faire;  cela  est  un  bijou  de  malice, 
d'observation,  de  bien  dire. 

«  Profitez,  Madame,  de  l'erreur  des  autres  : 
«  et  voulant  aujourd'hui  vous  donner  à  Dieu, 
«  faites  moins  entrer  dans  votre  dévotion  ce 
«  que  vous  aimez  que  ce  qui  lui  plaît.  Si  vous 
«  n'y  prenez  garde,  votre  cœur  lui  portera  ses 
«  mouvements,  au  lieu  de  recevoir  ses  impres- 
«  sions  ;  et  vous  serez  toute  à  vous,  quand  vous 
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t  penserez  être  toute  à  lui  ».  Et  plus  loin  : 
«  Leur  pénitence  ordinaire,  à  ce  que  j'ai  pu 
«  observer ,  est  moins  un  repentir  de  leurs 
«  péchés  qu'un  regret  de  leurs  plaisirs  :  en  quoi 
«  elles  sont  trompées  elles-mêmes;  pleurant 
«  amoureusement  ce  qu'elles  n'ont  plus,  quand 
«  elles  croient  pleurer  saintement  ce  qu'elles 
«  ont  fait.  » 

Il  était  épicurien,  sans  doute,  ce  raffiné  des 
trois  coteaux,  plus  sévère  pour  le  vice  en  général 
que  pour  les  vicieux  en  particulier...  et  il 
l'avoue,  le  damné  !  Sa  morale  manque  de  gra- 
vité, cela  est  sûr,  sa  sagesse  est  trop  aimable,  je 
n'en  disconviens  pas  ;  j'ajoute  qu'il  me  déplaît 
fort,  vers  la  fin,  avec  ses  allures  d'Anacréon 
goutteux,  s'endormant  sur  le  doux  oreiller  de 
l'indifférence  et  condamnant  «  toutes  les  viandes 
noires,  à  l'exception  de  la  bécassine,  qui  sera 
sauvée  »,  dit-il,  «  en  faveur  de  son  goût,  avec 
un  léger  préjudice  pour  la  santé.  »  je  n'aime 
pas  tout  cela,  mais  il  y  a  autre  chose  :  derrière 
ce  viveur  ou  dedans,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  y 
a  un  honnête  homme  de  vieille  et  bonne  trempe 


268  Tristesses  et  Sourires, 

sincère,  original,  incapable  de  bassesse  ;  —  ce 
serait  un  héros  à  Pheure  qu'il  est. 

C'est  lui  qui  a  dit  quelque  part  : 

«  Permettons  aux  misérables  de  s'expliquer  à 
nous  dans  leurs  besoins,  puisque  nous  ne  son- 
geons pas  à  eux  dans  notre  abondance.  N'ayons 
pas  honte  de  devoir  à  autrui  la  pensée  d'une 
bonne  action  et  laissons  toutes  les  avenues  libres 
à  ceux  qui  nous  conseillent  de  faire  le  bien.  » 

Pour  un  homme  qui  pardonne  à  la  bécassine, 
en  dépit  du  léger  préjudice...  ce  n'est  pas  mal 
parler. 

Ce  qu'on  peut  dire,  en  somme,  c'est  qu'il  est 
malheureusement  fort  rare  de  trouver  une 
femme  qui  entre  dans  la  vieillesse  sans  coup  de 
tête  ni  désespoir,  mais  le  sourire  aux  lèvres,  au 
gré  du  courant,  en  acceptant  comme  naturels 
tous  les  petits  renoncements  qu'impose  l'âge  et 
sans  même  se  douter  qu'il  peut  y  avoir  là  un 
sacrifice. 

Le  jour  où  une  femme  vraiment  bonne  se 
découvre  un  cheveu  blanc,  sa  première  pensée 
n'est  pas  de  l'arracher  mais  d'embrasser  sa  fille. 
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Je  vous  disais,  mon  ami,  que  j'ai  suivi  vos 
conseils  en  ne  montant  plus  à  l'échelle  pour 
quérir  mes  livres,  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas  ce  sont  les  améliorations  de  toute  sorte  que 
j'ai  réalisées  dans  la  bibliothèque.  On  a  percé 
une  porte  qui  ouvre  sur  la  petite  galerie,  en 
sorte  que  de  ma  chambre  je  vais  à  la  librairie 
sans  faire  le  grand  tour.  Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai 
fait  monter  là  ces  beaux  bustes  qui  étaient  dans 
le  cabinet  du  baron  ;  il  y  a  partout  des  doubles 
fenêtres  pour  tenir  l'hiver  en  respect  ;  les  portes 
sont  cachées  sous  ces  vieilles  tapisseries  Louis  XIV 
que  vous  me  reprochiez  de  ne  pas  utiliser,  et 
les  dalles  sont  recouvertes  d'un  tapis  rouge  où 
l'on  enfonce  jusqu'à  la  cheville.  Enfin  un  Italien 
du  plus  grand  mérite  a  fait  subir  un  traitement 
intérieur  à  cette  cheminée  qui,  depuis  Anne 
d'Autriche,  ne  défumait  pas. —  L'art  du  fumiste 
est  en  progrès,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  et, 
à  l'heure  qu'il  est,  Julie  me  fait  de  grandes 
flamblées  claires  et  joyeuses  qui,  sans  remplacer 
complètement  le  soleil,  aident  beaucoup  à  me 
faire  supporter  son  absence. 
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Je  suis  un  peu  honteuse  d'avouer  toutes  ces 
coquetteïies.  Il  est  bien  tard,  n'est-ce  pas,  pour 
décorer  ma  demeure  avec  tant  de  soins  ?  mais, 
que  voulez-vous,  je  deviens  frileuse;  je  n'ai  plus 
de  force,  et  maintenant  je  suis  sensible  aux 
moindres  embarras. 

Je  passe  d'ailleurs  des  journées  entières  dans 
cette  grande  pièce  toute  pleine  de  jolies  choses  et 
de  vieux  amis.  Je  suis  là  dans  un  monde  qui  est 
bien  à  ma  convenance.  En  hiver  j'y  fais  ma  petite 
promenade,  j'y  rends  mes  visites,  allant  de  l'un 
à  l'autre,  feuilletant  de  ci  de  là  et  cueillant  les 
souvenirs  comme  des  pâquerettes  pour  faire  mon 
bouquet  quotidien. 

Ce  milieu  me  plaît  si  tort  que,  le  soir  venu, 
lorsque  je  suis  toute  seule  ou  que  l'abbé  vient 
me  tenir  compagnie,  je  dine  ou  nous  dînons  là, 
sur  une  petite  table,  tout  près  du  feu,  derrière 
un  paravent,  et  nous  oublions  la  pluie  qui  tombe, 
le  vent  qui  souffle  et  aussi  nos  rhumatismes  qui 
minaudent  toujours  un  peu,  plus  ou  moins,  par 
les  temps  humides. 

A  la  lueur  scintillante  des  bougies,  rien  de 
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plus  réjouissant  à  l'œil  que  ces  cadres,  ces  ten- 
tures et  tout  ce  fouillis  charmant,  parmi  les  livres 
bien  rangés. 

—  Quel  est  ce  gros  bouquin,  ma  cousine, 
qui  brille  là-bas  comme  un  soleil  ? 

—  C'est  le  Montaigne  in-folio,  monsignor, 
ne  vous  déplaise. 

—  Mais  il  me  déplaît,  ce  sceptique,  in-folio 
ou  non;  il  me  déplaît,  baronne. 

Et  nous  voilà  partis  à  batailler. 

Je  remarque  une  chose,  c'est  que  plus  je  vais 
et  plus  je  deviens  partiale  dans  mes  goûts  litté- 
raires :  les  productions  nouvelles  ne  m'intéres- 
sent plus  du  tout  et,  sans  Julie  qui  est  pour  les 
rayons  bien  remplis,  le  plus  grand  nombre  des 
livres  que  je  reçois  resteraient  dans  la  caisse  où 
ils  sont  venus. 

Les  jeunes  gens  se  scandalisent  lorsqu'un 
vieillard  leur  dit  en  souriant  : 

«  A  mon  âge,  mes  enfants,  on  ne  lit  plus; 
on  relit.  » 
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Us  se  scandalisent,  et  pourtant  ils  verront,  si 
Dieu  leur  prête  vie,  combien  est  humaine  et 
touchante  cette  vérité-là. 

Tant  que  l'homme  s'accroît,  il  aspire  autour 
de  lui  les  sensations  et  les  idées,  comme  fait 
une  plante  avide  qui  cherche  sa  nourriture;  la 
faim  le  pousse,  il  dévore  sans  choix  ni  mesure; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  le  vieillard  ignore 
le  prix  de  cette  fringale  intellectuelle  et  prendre 
son  calme  un  peu  mélancolique  pour  de  l'indif- 
férence ou  du  mépris. 

Indifférents  !  non  certes,  nous  ne  le  sommes 
pas.  Ce  qui  nous  enchante,  tout  au  contraire 
et...  nous  rend  un  peu  jaloux,  belle  jeunesse, 
c'est  ta  soif  insatiable;  c'est  ton  avidité  folle; 
c'est  ce  don  merveilleux  qui  te  fait  prendre 
pour  la  réalité  même  le  mirage  incessant  de  tes 
désirs;  c'est  ton  ardeur  à  déguster  la  vie  par 
avance  et  à  lui  prêter  des  saveurs  qu'elle  n'aura 
jamais;  c'est  ta  sincérité  à  nier  les  obstacles 
auxquels  tu  te  heurtes;  c'est  ta  foi  dans  l'illusion 
qu'aucun  déboire  ne  saurait  amoindrir;  c'est  ta 
fougue  à  sauter  les  fossés  où  nous  rampons,  à 
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rire  au  nez  de  l'évidence  qui  nous  accable  et  à 
toujours  croire  que,  demain,  le  monde  t'appar- 
tiendra. 

Nous  regrettons,  en  un  mot,  ce  que  nous 
n'avons  plus  :  nous  regrettons  le  sourire  de  la 
bonne  fée  qui  console,  caresse  et,  par  ses  men- 
songes bienfaisants,  voile  ce  qui  est  pour  laisser 
voir  seulement  ce  qui  pourrait  être. 

La  jeunesse  a  ses  chagrins  et  ses  souffrances. 
Eh,  sans  doute  !  pas  plus  que  l'âge  mûr,  elle  ne 
possède  le  privilège  d'emprisonner  le  bonheur  à 
son  profit;  aussi,  n'est-ce  pas  son  impuissance  à 
réaliser  ses  rêves  que  nous  envions;  c'est  son 
ardeur  à  les  concevoir. 

Et  comment  pourrions-nous  ne  pas  la  regret- 
ter, cette  soif  de  l'âme,  puisque,  à  l'heure  où 
nous  la  sentons  s'éteindre,  nous  sentons  aussi 
que  notre  vie  va  finir  ? 

Vivre  c'est  rêver,  mon  ami.  Ce  que  nous 
appelons  notre  vie  réelle  n'est  que  le  reflet  bien 
pâle  de  notre  existence  imaginaire  et  nos  actions 
ne  sont  que  la  cendre  de  nos  rêves  consumés. 

C'est  précisément  parce  que  dans  la  vieillesse 
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on  est  impuissant  à  faire  renaître  en  soi  les 
ardeurs  passées,  qu'on  en  évoque  si  souvent  le 
souvenir. 

On  relit  pour  se  retrouver  soi-même,  comme 
font  ces  promeneurs  qui  reviennent  toujours  à 
l'allée  silencieuse  où  leur  cœur  s'émut  pour  la 
première  fois,  et  s'arrêtent  à  chaque  pas,  croyant 
entendre  l'écho  de  leurs  propres  baisers. 

Les  jeunes  gens  ont  leur  triomphe  et  leur 
ivresse,  mais  ils  ne  connaissent  pas  la  joie  calme 
et  pénétrante  que  l'on  éprouve  à  revenir  lente- 
ment sur  ses  pas,  à  refaire  une  route  aimée,  à 
retrouver  dans  l'herbe,  dans  l'air,  jusque  dans 
les  buissons,  les  parcelles  oubliées  de  son  cœur 
et  de  son  esprit. 

Comme  on  est  attentif  alors  et  recueilli,  et 
comme  la  tendresse  d'un  vieillard  pour  un  livre 
de  choix  tourne  aisément  à  la  dévotion  1 
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Rien  n'est  indifférent  dans  ce  vieux  confident 
des  heures  intimes  :  ce  n'est  pas  seulement  son 
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contenu  que  l'on  aime  et  que  l'on  recherche  ; 
c'est  aussi  son  costume  fané,  les  rides  de  sa 
reliure;  c'est  un  coup  d'ongle  sur  sa  marge 
jaunie;  c'est  le  signet  décoloré,  la  coupe  des 
chapitres,  la  forme  des  lettres,  tous  les  détails 
enfin  de  sa  personne  qui  sont  autant  de  petits 
sourires  dont  on  est  réchauffé. 

Et  puis,  entre  les  lignes,  que  d'émotions  en 
réserve!  Les  souvenirs  s'appellent,  les  impres- 
sions se  réveillent,  tout  un  coin  du  passé  se 
dévoile  et,  suivant  la  page  ou  le  chapitre,  on 
revit  les  heures  de  son  choix. 

Ce  sont  là  des  petites  joies  silencieuses  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur,  alors  que  les  autres 
nous  quittent  une  à  une.  La  vieillesse  nous 
pousse  lentement  en  un  coin  solitaire  où  nous 
nous  retrouvons  seuls  en  compagnie  de  nous- 
mêmes. 

On  ne  peut  pas  se  fuir  toujours;  si  furieuse- 
ment qu'on  ait  couru  le  monde,  il  faut  enfin 
dételer  et  rentrer  dans  sa  cabane.  Bienheureux 
les  vieillards  qui  de  longue  date  ont  su  le  rendre 
hospitalier,  ce  refuge  que  l'on  n'improvise  pas  ; 
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heureux  les  vieillards  qui  sont  avec  eux-mêmes 
en  bonnes  relations,  qui  s'estiment,  se  suffisent, 
peuvent  sans  rougir  fouiller  dans  leurs  tiroirs 
et  feuilleter  dans  leur  coeur. 


er  ûans  leur  cœur. 


Quoi  qu'on  lasse  pour  étouffer  la  voix  de  sa 
conscience,  tôt  ou  tard  elle  rend  son  arrêt  et  il 
faut  bien  l'entendre. 

Que  ne  fait-on  pas  pour  éviter  ce  tribunal? 
Que  d'efforts,  que  de  ruses  pour  ne  pas  subir  ce 
tête-à-tête  que  l'on  appelle  la  solitude;  si  douce 
pour  certains,  si  terrible  pour  d'autres. 

Voyez  ces  derniers  comme  ils  s'élancent  au 
dehors,  s'accrochent  au  bras  des  passants,  ser- 
rent toutes  les  mains,  non  par  amour  des  autres, 
mais  par  dégoût  de  soi.  S'ils  courent  à  la  foule, 
c'est  pour  s'y  perdre  et  dans  l'espoir  toujours 
déçu  de  ne  se  jamais  retrouver.  Dans  l'amitié  ils 
ne  cherchent  qu'un  remède,  dans  le  fracas  du 
monde  qu'un  calmant. 

Ils  s'agitent,  croyant  se  reposer  d'eux-mêmes 
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et  leur  vie  se  passe  à  se  précipiter  pour  fuir  leur 
ombre  qui  marche  devant  eux. 

Or,  ces  affamés  de  popularité  qui,  ne  pouvant 
jamais  se  posséder,  s'abandonnent  à  tous,  sont- 
ils  du  moins  acceptés?  Trouvent-ils  dans  le 
monde  le  soulagement  qu'ils  y  cherchent,  l'ac- 
cueil qu'on  leur  fait  est-il  en  raison  des  peines 
qu'ils  se  donnent?  —  En  aucune  façon  :  leur 
empressement  qui  sent  la  fièvre  éloigne  les  voi- 
sins comme  ferait  une  maladie.  Leur  importune 
tendresse  étonne,  pui*  effarouche  et  le  vide  se 
fait  autour  d'eux  d'autant  plus  rapidement  qu'ils 
ont  mis  plus  d'ardeur  à  le  vouloir  combler. 

Ils  deviennent  bien  vite  odieux,  ceux  qui  sont 
dans  vos  bras  avant  qu'on  les  désire  et  vous  en- 
lacent sans  qu'on  l'ait  demandé. 

De  même  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches,,  de 
même  le  monde  n'accorde  ses  faveurs  qu'à  ceux 
qui  peuvent  s'en  passer. 

On  n'est  hospitalier  que  pour  ceux  qui  ont 
une  demeure  confortable  et  qui  l'aiment,  car  en 
sortant  de  chez  eux  pour  visiter  autrui,  ils  sem- 
blent faire  un  sacrifice  dont  on  leur  sait  gré. 

16 
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Ceux  que  le  dégoût  de  leur  gîte  pousse  à 
forcer  les  portes  du  voisin  risquent  fort  de  cou- 
cher à  la  belle  étoile. 

En  un  mot,  cher  ami,  la  première  condition 
ce  me  semble,  pour  plaire  à  autrui,  est  de  ne  pas 
se  déplaire  à  soi-même 


II  y  a  une  consolation  profonde  à  entendre  la 
conscience  parler  haut  et  dominer  les  rumeurs  du 
faubourg. 

Que  de  douleurs  et  de  misères  s'allègent  lors- 
qu'on peut  les  isoler,  les  peser  avec  sang-froid, 
loin  du  regard  d'autrui  qui  irrite  les  plaies,  et 
s'avouer  qu'on  les  a  méritées  !  C'est  qu'alors  ces 
douleurs  ne  sont  plus  doublées  de  ce  sentiment 
d'amertume  et  de  révolte  que  nous  cause  l'in- 
ustice,  mais  tout  au  contraire  calmées  par  la 
constatation  d'une  souveraine  équité. 

On  voit  qu'on  n'a  pas  été  isolé  dans  l'univers, 
qu'on  n'a  pas  été  le  jouet  du  hasard,  qu'on  a  eu 
tort  de  maudire  ou  de  désespérer,  que  tout  se 
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pondère,  s'enchaîne,  et  qu'en  un  mot  :  Dieu 
est  là. 

De  misère  et  de  joie,  chacun  a  la  dose  qui  lui 
convient,  dose  nécessaire,  inévitable,  et  s'il  est 
une  grandeur  humaine,  c'est  de  s'incliner  sans 
murmurer  devant  la  loi  de  Dieu. 

On  ne  pense  ainsi,  je  le  sais,  qu'à  la  fin  de  sa 
vie.  S'acharner  à  la  lutte,  puiser  des  forces  dans 
la  passion,  c'est  la  loi  de  l'existence;  mais,  si 
chaude  qu'ait  été  la  journée,  le  calme  se  fait  vers 
le  soir  et  le  moment  arrive  où,  fatigué  du  com- 
bat, l'homme  se  réfugie  au  plus  pur  de  son  âme 
et  regarde  avec  calme  la  mêlée  dont  il  est  sorti. 

La  faiblesse  physique  qui  augmente,  les  pas- 
sions qui  se  calment,  les  grands  désirs  et  les 
grandes  illusions  qui  s'éteignent,  tout  concourt 
à  rendre  aisé  ce  dépouillement  du  moi  extérieur. 
Bientôt,  la  raison  dégagée  se  fait  plus  libre.  Au 
milieu  du  silence,  les  moindres  murmures  de  la 
conscience  deviennent  perceptibles  et  les  mi- 
rages rendent  en  s'évaporant  le  dernier  regard 
plus  lucide  et  plus  étendu. 

Que  d'aveux  alors  on  se  fait  à  voix  basse, 


280  Tristesses  et  Sourires. 

que  de  retours,  que  de  remords,  parfois!  Ceux 
que  l'on  a  connus  apparaissent;  leur  âme  se 
dévoile  et  il  semble  que  pour  la  première  fois 
on  les  pénètre  et  on  les  comprenne.  Avait-on  le 
droit  dfc  les  juger  si  sévèrement?  En  vérité, 
a-t-011  mieux  fait  qu'ils  n'ont  fait  eux-mêmes? 
N'a-t-on  pas  failli  aux  mêmes  obstacles,  ne  s'est- 
on  pas  déchiré  aux  mêmes  ronces?  Pauvres 
morts,  comme  on  les  aime,  lorsque  s'approche 
l'beure  d'aller  les  rejoindre  ! 

Oui,  tant  que  le  soleil  est  haut,  que  le  che- 
min se  déroule  au  loin,  nous  rions  de  nos 
erreurs  ;  il  sera  si  facile  de  les  réparer  le  lende- 
main! Et  les  lendemains  se  succèdent  avec 
une  rapidité  dont  on  n'a  conscience  qu'au  mo- 
ment où  tout  va  finir. 

La  vie  est  donc  terminée!  N'est-ce  que  cela? 

—  Eh,  retourne-toi,  mon  brave  homme.  L'ho- 
rizon est  toujours  immense,  seulement  tu  lui 
tournes  le  dos  au  lieu  de  lui  faire  face.  A  qui  la 
faute,  si  tes  souvenirs  ne  sont  pas  l'écho  de  tes 
espérances,  si  ce  que  tu  as  fait  n'est  point  en 
rapport  avec  ce  que  tu  aurais  dû  faire? 


XIJI 


Je  viens  d'avoir  la  visite  fort  inattendue  de 
cet  étrange  vétérinaire  qui  sera  demain  notre 
député.  Comment  ce  Méridional  s'est-il  intro- 
duit chez  moi?  —  Je  ne  saurais  le  dire;  avant 
même  que  je  fusse  prévenue,  il  était  là,  saluant, 
souriant,  épanoui  et  parlant  avec  une  abondance 
qui  tient  du  prodige. 

J'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
et  j'ai  regardé  la  pendule  uniquement  pour  cons- 
tater l'étendue  de  l'accident. 

Son  but  n'était  pas  de  me  demander  ma  voix, 
puisque  les  femmes  ne  votent  pas  encore... 
quoiqu'on  en  parle  beaucoup  —  la  plaisanterie 

16. 
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est  de  lui.  —  Il  venait  simplement  mettre  ses 
hommages  à  mes  pieds,  m'ouvrir  son  cœur  et 
gagner  mon  estime;  pas  davantage. 

D'ailleurs  il  a  toujours  été  méconnu,  calomnié, 
poursuivi  par  la  haine  jalouse  qui  s'attaque  aux 
hommes  vraiment  sunér'eurs.  Est-ce  sa  faute  à 
lui  s'il  est  au-dessus  des  autres  ? 

A  le  bien  prendre,  il  ne  peut  expliquer  sa  con- 
dition d'humble  vétérinaire  que  par  un  malen- 
tendu déplorable  de  la  Providence  ;  il  y  a  eu  er- 
reur au  jour  de  sa  naissance  et  il  s'est  trouvé 
niché  dans  la  rotonde  alors  qu'on  avait  retenu 
pour  lui  le  meilleur  coin  du  coupé;  de  sorte 
qu'il  proteste  :  c'est  son  droit,  c'est  son  devoir. 

A  l'heure  qu'il  est,  ses  ennemis,  qu'il  ne 
veut  pas  nommer,  voudraient  le  faire  passer 
pour  un  démagogue  de  la  pire  espèce,  pour  un 
homme  de  parti...  «  Ah!  s'il  était  assez  misé- 
rable pour  être  l'homme  d'un  parti  il  se  coupe- 
rait la  main  droite,  madame  la  baronne.  » 

Pourquoi  se  présente-t-il  à  la  députation. 
Parce  qu'il  a  sa  conscience  —  tout  comme 
Jeanne   d'Arc   avait  ses  voix,  —  c'est   que  la 


Tristesses  et  Sourires.  283 

France  souffre  cruellement,  c'est  qu'au  : 
de  l'affaissement  général  des  caractères,  les 
gens  de  cœur  doivent  agir  sans  distinction  de 
caste:  «  Arrachons  la  patrie  des  mains  de  l'in- 
trigue et  de  l'égoïsme,  madame  la  baronne; 
sursum  corda  !  » 

,  Telles  sont  les  idées  mâles,  patriotiques,  qui 
lui  ont  été  inculquées  dès  l'enfance  par  son  res- 
pectable père  dont  Fintégrité  est  proverbe!* 
dans  tout  le  Médoc  et,  à  ce  propos,  il  m'a...  il 
m'a  proposé  des  vins  de  table  absolument  purs, 
d'une  digestion  facile  et  d'un  bouquet  délicieux, 
Sursum  corda  ! 


Pendant  bien  longtemps,  j'ai  été  prise  de 
compassion  pour  ces  malheureux  qui  se  plai- 
gnent toujours.  Mais  je  commence  à  être  moins 
naïve  et  j'entrevois  que  la  spécialité  de  ces  gens 
est  extrêmement  lucrative. 

Les  mécontents  sont  les  élus  de  la  société 
moderne.   Une  réclamation    qui    s'obstine    et 
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amasse  le  monde  autour  d'elle  fait  toujours 
supposer  un  droit  méconnu  qui,  avec  le  temps, 
devient  un  titre.  Se  plaindre  de  ne  pas  être 
compris,  alors  qu'on  ne  se  comprend  pas  soi- 
même,  est  un  moyen  presque  infaillible  de  passer 
pour  un  homme  profond.  Le  dédain  de  son  état 
et  de  celui  des  autres  a  un  faux  air  de  distinc- 
tion qui  passe  aisément  pour  de  la  noblesse,  et 
le  plus  souvent  tient  lieu  de  vertu.  Que  de 
carrières  et  des  plus  brillantes  sont  le  fruit  d'un 
mécontentement  sans  cause,  mais  opiniâtre  et 
localisé.  Être  honnête  homme  ne  sert  plus  à 
rien  dans  le  monde,  mais  nier  l'honnêteté  des 
autres  mène  à  tout,  le  ciel  excepté. 

Que  sert  de  tenter  de  grandes  choses,  alors 
qu'il  est  plus  glorieux  de  mordre  les  jambes  d'un 
héros  que  d'être  un  héros  soi-même  ? 

Pourquoi  construire  un  bel  édifice  si  l'incen- 
diaire qui  y  met  le  feu  est  plus  honoré  que  l'ar- 
chitecte qui  l'a  construit?  Pourquoi  faire  un 
beau  livre,  alors  que  les  rats  qui  le  rongent  sont 
plus  estimés  que  l'écrivain  qui  l'a  conçu? 

Quand  on  y  songe,  mon  ami,  ces  étrangetés 
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sont  bien  naturelles,  car  enfin,  si  le  monde  n'est 
pas  dans  la  main  de  Dieu  et  n'obéit  pas  à  des, 
lois  souverainement  justes,  si  en  un  mot  les 
inégalités  sociales  ne  sont  pas  nécessaires  et 
providentielles,  elles  deviennent  iniques  et  alors 
toute  supériorité  est  une  monstruosité  révol- 
tante :  Le  facteur  qui  marche  tant  est  une 
insulte  vivante  au  cul-de-jatte  qui  ne  peut  se 
mouvoir;  l'esprit,  une  insulte  à  la  bêtise;  le 
courage,  une  insulte  à  la  lâcheté;  le  blé  lui- 
même  qui  se  balance  au  soleil  n'est-il  pas  d'un 
orgueil  insoutenable  pour  la  pauvre  herbe  qui 
le  regarde  d'en  bas  ? 

Donc,  rien  de  plus  logique  :  que  l'herbe 
étouffe  le  froment,  que  l'imbécile  se  venge,  que 
le  cul-de-jatte  dévore  le  facteur...  que  le  vétéri- 
naire devienne  homme  d'État. 

En  ce  monde,  pourtant,  chacun  a  sa  place. 
Trône,  fauteuil  ou  tabouret  :  les  sièges  ne 
manquent  pas;  malheureusement  le  nom  des 
gens  n'est  pas  inscrit  sur  le  dossier  et  l'on  n'a  ni 
la  patience  ni  la  simplicité  de  chercher  un  peu 
son  numéro.  Aussi  ne  voit-on  qu'afloles  igno- 


286  Tristesses  et  Sourires. 

rant  leur  mesure,  se  ruant  aux  premières, 
s'étouffant  dans  le  même  fauteuil  et  troublant 
le  spectacle,  au  lieu  (Taller  s'asseoir  modeste- 
ment sur  le  petit  strapontin  qui  les  attend  dans 
un  coin. 

L'inégalité  qui  vous  révolte  n'est-elle  pas  la 
cause  unique  de  vos  désirs  et  de  vos  espé- 
rances, n'est-ce  pas  le  mouvement,  la  vie,  la 
raison  d'être  de  ce  monde  ? 

Ne  maudissons  pas  la  main  de  Dieu,  alors 
même  qu'elle  nous  paraît  lourde,  car  c'est  à  la 
mesure  de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance 
qne  nous  jugeons  son  poids.  De  ce  que  le 
malheur  nous  frappe  sans  nous  dire  ses  raisons, 
s'en  suit-il  qu'il  frappe  arbitrairement?  Les 
misères  humaines  ne  prouvent  qu'une  chose, 
c'est  que  la  balance  divine  n'est  pas  semblable 
à  la  nôtre. 

Avouons  au  moins  que  nous  devons  à  l'in- 
fortune le  plus  cher  de  nos  rêves  :  celui  du 
bonheur;  car  un  sourire  n'est  qu'une  larme  cui 
sèche;  la  joie  n'est  qu'un  chagrin  qui  se  calme. 

Se  plaindre,  se  plaindre  toujours...  Eh,  mon 
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Dieu,  que  la  Lune  ne  se  plaint-elle  aussi  d'errer 
encore  autour  de  cette  terre  qui  l'attire  depuis  si 
longtemps  et  qu'elle  ne  peut  atteindre  ?  Que  ne 
rêve-t-elle  le  repos  éternel  ainsi  que  nous  rêvons 
l'égalité? 


X-e  \  ^iTY^^U/ 


Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  me  rendre  par 
nature  assez  étrangère  à  la  maladie  du  mécon- 
tentement. Je  m'indigne,  je  m'emporte,  je  fais 
tapage,  il  est  vrai;  c'est  ma  santé;  mais  au  fond, 
dans  l'intimité  de  moi-même,  ce  qui  s'appelle  à 
huis  clos,  c'est  autre  chose. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  comme  cette  bonne 
La  Ferté  qui  disait  à  Madame  de  Staël  :  «  Il  taut 
favouer,  chère  amie,  je  ne  trouve  que  moi  qui 
aie  toujours  raison.  » 

Je  suis  absolument  le  contraire  de  la  duchesse 
de  La  Ferté  et,  si  je  ne  me  retenais  pas,  je  me 
donnerais  tort  au  point  de  devenir  ridicule  a  mes 
propres  yeux.  Tout  en  faisant  mon  examen 
de  conscience,  je  murmnre  quelquefois  :  «  le 
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bon  Dieu  va  croire  que  je  radote,  en  vérité.  » 
Plaisanterie  à  part,  chaque  fois  que  j'ai 
éprouvé  un  chagrin,  j'ai  tâché  de  le  supporter 
sans  maudire  personne  et  j'y  suis  presque  tou- 
jours arrivée.  Je  me  disais  simplement  :  «  ma 
bonne  femme,  tu  payes  en  ce  moment  un 
bonheur  passé  ou  un  bonheur  à  venir,  fais 
silence  et  incline-toi.  » 

Ce  n'est  pas  vertu  de  ma  part,  mais  bien 
aisance  naturelle  de  l'estomac  et  gaîté  des 
esprits  animaux,  comme  dirait  Ferou  ou  son  ami 
Purgon.  J'ai  toujours  eu  un  sentiment  profond 
de  l'équilibre  moral  qui  existe  entre  les  plaisirs 
et  les  peines,  et  maintenant  qu'en  vieillissant  je 
suis  devenue  craintive  et  faible,  une  grande 
félicité  me  fait  peur  autant  et  plus  qu'une  grande 
infortune. 

On  sait  si  bien,  à  mon  âge,  que  la  joie  qui 
sèche  trop  vite  les  larmes  est  comme  le  soleil 
du  matin  qui,  en  pompant  la  rosée,  prépare  les 
nuages  pour  nlus  tard!  On  ne  s'abandonne  plus 
aux  séductions  de  l'heure  présente  et  l'on  fait 
comme  l'homme  d'autrefois  qui  laissait  «  entre- 
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baillée  sa  porte  pour  que  le  bonheur,  en  s'échap- 
pant,  ne  renversât  pas  la  maison.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  gros  vacarmes  qui  se 
prolongent  passent  bientôt  inaperçus,  demandez 
aux  meuniers.  De  même,  on  devient  indifférent 
aux  grosses  prospérités  qui  s'attardent;  elles  se 
décolorent  bien  vite,  paraissent  monotones,  et 
l'on  se  surprend  à  souhaiter  la  pluie.  Que  de 
richards  enviés  de  tous  qui  n'ont  plus  qu'un 
plaisir  :  celui  de  se  rappeler  le  temps  où  ils 
ciraient  leurs  bottes  eux-mêmes  !  et  ils  n'osent 
l'avouer,  ce  qui  augmente  leur  supplice.  Les 
petites  satisfactions  m'inspirent  beaucoup  plus 
de  confiance  que  les  grosses;  ce  n'est  qu'en 
ramassant  soigneusement  les  miettes  du  bon- 
heur que  l'on  arrive  à  être  heureux. 

Quel  est  donc  ce  pauvre  diable  qui  s'était 
créé  une  honnête  aisance  en  demandant  une 
prise  à  tous  ceux  qui  sortaient  du  marchand  de 
tabac?  Ce  mendiant  était  un  sage. 

Dans  tous  les  événements  qui  passent,  cher- 
chons une  parcelle  de  contentement  si  cela  est 
possible.  Ne  laissons  rien  perdre,  passons  nos 
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cendres  au  tamis,  comme  font  les  horlogers 
après  avoir  balayé  leur  bbutique;  de  tous  ces 
petits  riens  précieux,  faisons-nous,  comme  le 
pauvre  diable,  une  honnête  aisance  et  sachons 
nous  en  contenter. 

Le  plus  souvent,  on  cherche  son  bonheur 
comme  on  cherche  ses  lunettes  lorsqu'on  les  a 
sur  S  nez. 

—  Tu  es  heureux,  mon  brave  homme,  que 
te  faut-il  de  plus  ?  • 

—  Le  serais-je,  en  effet?  Vous  m'étonnez  : 
j'attendais  quelque  chose  de  beaucoup  mieux. 

—  Tu  attendais  un  lingot  d'or  à  enfermer 
dans  un  coffre-fort  et  tu  n'as  qu'une  poussière 
dorée  qui  te  glisse  entre  les  doigts.  Tu  voulais 
être  dieu  sans  cesser  d'être  homme;  tu  rêvais 
l'impossible,  mon  bon  ami. 

Les  véritables  joies  de  ce  monde  ne  sautent 
pas  aux  yeux  :  il  faut  les  gratter,  les  laver  avec 
attention.  Cailloux  pour  l'affairé  qui  passe;  dia- 
mants pour  le  chercheur  modeste  qui  ne  rêve 
pas  l'impossible  et  prend  son  temps.  Et,  après 
tuai,  cette  nécessité  de  mettre  la  main  à  la  pâte 
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est  la  plus  précieuse  des  obligations,  car  le  plai- 
sir est  en  raison  directe  de  la  peine  et  du  soin 
que  l'on  a  pris  dans  sa  recherche. 

Il  n'y  a  rien  ici-bas  qui  soit  complet,  absolu; 
tout  y  est  relatif.  Que  serait  ce  que  Ton  appelle 
le  bonheur  si  l'on  supprimait  le  souvenir  des 
épreuves  passées,  la  crainte  des  peines  à  venir; 
si  Ton  supprimait  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la 
vue  des  infortunes  d'autrui?  Non  pas  que  la 
souffrance  des  autres  suffise  à  nous  rendre  heu- 
reux, mais  il  y  a  une  jouissance  instinctive  à 
constater  que  l'infortune  nous  entoure  sans  nous 
atteindre,  nous  menace  sans  nous  toucher. 
Jouissance  d'autant  plus  douce  que  la  compas- 
sion vient  la  raffiner  en  s'y  mêlant. 

La  pitié  qui  nous  pousse  à  analyser  les  mi- 
sères d'autrui  nous  fait  mieux  sentir  que  nous 
sommes  épargnés.  S'il  y  a  là  un  sentiment 
égoïste,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre,  car  la 
compassion  n'est  réelle  et  efficace  qu'à  la  con- 
dition d'être  une  jouissance. 

On  peut  dire  aussi  que  la  bonne  humeur  est 
contagieuse  comme  la  tristesse;  que  la  santé  se 
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gagne  comme  la  maladie,  et  je  crois  qu'un 
vieillard  qui  meurt  content  après  avoir  vécu 
content  a,  par  cela  même,  prêché  le  plus  beau 
sermon  du  monde. 

Si  l'on  pouvait  enseigner  aux  hommes  à  être 
heureux,  tout  comme  on  leur  apprend  à  ne  pas 
l'être,  c'est  par  l'exemple  qu'on  y  arriverait; 
mais,  si  riche  que  soit  l'Université  en  -hommes 
remarquables,  où  trouver  le  professeur  capable 
de  dire  avec  éloquence  et  conviction  : 

«  Messieurs,  si  vous  voulez  connaître  l'ab- 
solue félicité,  imitez-moi.  »  Hélas,  le  titulaire 
de  ce  cours  supérieur  aurait-il  ignoré  les  soucis 
et  les  peines  jusqu'au  jour  de  sa  nomination, 
qu'il  perdrait  instantanément  cette  virginité  pré- 
cieuse en  montant  en  chaire,  et  devant  l'inson 
dable  difficulté  de  définir  nettement  le  sujet  de 
son  cours,  on  le  verrait  s'arracher  les  cheveux... 
ce  qui  serait  déplorable  chez  un  professeur  de 
bonheur  pratique 

La  félicité  humaine  consistant  à  posséder  ce 
qu'on  n'a  pas,  et  d'autre  part,  la  possession 
n'étant  qu'un  rêve  qui  varie  suivant  l'heure  et 
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l'individu,  il  devient  bien  difficile  de  s'entendre, 
même  théoriquement,  sur  le  sens  d'un  mot 
auquel  rien  d'humain  ne  correspond. 

Ce  que  j'ai  remarqué,  c'est  que  la  première 
condition  pour  être  ici-bas  ce  qu'on  appelle 
heureux,  est  de  ne  pas  croire  au  bonheur  en  ce 
monde. 


XIV 

- 

La  méfancoîie  ressemble  à  la  convalescence, 
qui  nous  délivre  des  soucis  du  monde  et  nous 
permet  d'accepter  sans  scrupule  mille  petits  soins 
que  nous  ne  rendons  jamais. 

C'est  la  situation  de  gens  souffrants  qui  ne 
souffrent  pas,  qui  même  n'ont  pas  souffert,  mais 
pourraient  bien  souffrir  un  jour  et  prennent 
plaisir  à  détailler  d'avance  les  nuances  de  ce  ma- 
laise imaginaire  qui  leur  fait  mieux  sentir  les 
bienfaits  de  la  santé. 

La  mélancolie  n'est  pas  de  la  tristesse  ;  ou,  si 
vous  le  voulez,  c'est  une  tristesse  souriante;  à 
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moins  que  ce  ne  soit  une  joie  qui  a  envie  de 
pleurer. 

Comme  tous  les  mets  compliqués  où  la  saveur 
des  nuances  joue  le  grand  rôle,  ce  sentiment  a 
des  harmonies  indécises,  des  délicatesses  mou- 
rantes, des  quarts  de  ton  imprévus  et  à  peine 
perceptibles  qui  font  frissonner  les  gourmets. 

Il  faut  avoir  du  loisir  et  peu  d'appétit,  cela  est 
certain,  mais  en  même  temps  une  bien  grande 
finesse  pour  faire  un  mélancolique  présentable. 
En  somme,  cette  maladie-là  —  si  c'en  est  une, 
—  ne  s'attaque  qu'aux  délicats,  de  même  que  la 
guêpe  pique  seulement  les  fruits  sucrés. 

Les  mélancoliques  sont  tellement  exclusifs 
dans  leur  goût  pour  les  demi-teintes  fugitives, 
que  les  notes  pleines,  franches  et  passionnées,  ne 
leur  semblent  plus  être  de  la  musique,  mais  de 
simples  bruits  qui  les  blessent,  et  ils  fuient  ces 
grossièretés  comme  un  dilettante  fuit  un  cornet  à 
piston  de  banlieue. 

De  même  que  leur  joie  ne  va  jamais  au  delà 
du  sourire,  la  larme  de  leur  œil,  ainsi  qu'une 
perle  montée  dans  l'or,  menace  toujours  et  ne 
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tombe  jamais.  Les  passions  leur  sont  étrangères 
et  Ton  dirait  que  le  chagrin  ne  peut  les  at- 
teindre. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  sur  eux-mêmes  un 
empire  supérieur,  une  force  d'âme  inconnue  aux 
autres  mortels;  ce  n'est  pas  non  pius  qu'ils 
soient  insensibles,  mais  leur  émotion  se  dépen- 
sant incessamment  en  petits  frissons  intimes,  ils 
se  trouvent  à  sec  dans  les  grandes  circonstances, 
et  si  fortement  que  le  sort  les  presse,  il  n'ob- 
tiendra jamais  de  leur  cœur  que  le  suintement 
accoutumé. 

Leur  compassion  pour  autrui  ressemble  à  cette 
petite  promenade  hygiénique  qui  précède  le 
repas  et  donne  du  fil  à  l'appétit. 

Ils  regardent  les  misères  des  autres  comme  on 
consulte  le  thermomètre  suspendu  aq  balcon, 
afin  de  constater  qu'on  est  à  l'abri  d'un  grand  ' 
froid  et  avoir  un  prétexte  pour  faire  mettre  une 
bûche  au  feu. 

Ainsi  que  le  roseau  qui  frissonne  au  moindre 
souffle,  mais  reste  immobile  et  couché  sous  la 
bourrasque,  ils  ne  seront  jamais  brisés  par  le 
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grand  vent.  Étant  souples  et  minces,  ils  n'offrent 
pas  de  prise  au  malheur,  et  s'ils  fuient  la  tem- 
pête, c'est  seulement  à  cause  du  vacarme  qui 
gêne  leur  tranquillité.  Aussi,  dès  que  le  ciel  de- 
vient noir,  ils  rentrent  sans  se  presser  dans  leur 
petit  moi  et  c'est  dans  ce  boudoir  capitonné 
comme  un  nid  de  fauvette  que,  confortablement 
assis  près  de  la  fenêtre,  l'œil  humide  mais  le 
corps  au  sec,  ils  regardent  avec  une  curiosité 
douce  et  sympathique  la  foule  qui  patauge  en  se 
bousculant. 

Il  est  constant  qu'il  y  a  en  eux  une  dose  mar- 
quée d'égoïsme.  Se  livrer  à  la  mélancolie,  c'est, 
après  tout,  s'oublier  devant  son  miroir.  Ces  gens- 
là  sont  incapables  de  se  dévouer  pour  les  autres, 
je  le  crains,  mais  quelle  sensibilité  d'épiderme, 
quelle  finesse  de  tact!  Amis  détestables,  assu- 
rément, mais  que  d'heures  charmantes  passées 
en  leur  compagnie,  s'ils  veulent  bien  se  laisser 
feuilleter. 

Je  dis  cela  à  propos  d'une  certaine  personne 
qui  est  en  moi  et  que  j'ai  la  faiblesse  d'écouter 
de  temps  en  temps. 
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Une  certaine  espèce  de  mélancoliques  pour 
laquelle  j'avais  autrefois  peu  de  sympathie,  est 
celle  des  hésitants  et  des  découragés.  Je  les  con- 
sidérais comme  des  infirmes  très  dignes  de  pitié, 
mais  rien  de  plus. 

Mes  idées  ont  beaucoup  changé  sur  ce  sujet 
comme  sur  une  foule  d'autres.  Si  l'on  faisait  l'in- 
ventaire exact  de  son  cœur  et  de  son  esprit  tous 
les  dix  ans,  on  éprouverait  d'étranges  surprises 
en  comparant  entre  elles  ces  pièces  justifica- 
tives. 

Maintenant  que  tout  le  monde  croit  devoir  et 
pouvoir  arriver  à  tout,  et  que  personne  ne  doute 
plus  de  rien,  j'ai  un  sourire  bienveillant  pour 
les  rares  timides  qui  doutent  u*>  peu  d'eux- 
mêmes. 

Avoir  le  sentiment  de  son  imperfection  est 
sûrement  un  grand  obstacle  dans  la  vie,  mais 
ne  prouve  nullement  qu'on  soit  un  être  infé- 
rieur. 

Reconnaître  son  impuissance  à  atteindre  un 
certain  idéal,  le  reconnaître  sans  colère,  sans 
révolte,  sans  désespoir,  c'est  prouver  d'î^rd 
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qu'on  a  l'âme  assez  belle  pour  placer  haut  son 
but;  puis  l'esprit  assez  fin,  la  raison  assez  sûre 
pour  se  juger  sans  faiblesse;  enfin  le  cœur  assez 
ferme  pour  étouffer  ses  propres  plaintes  et  rester 
calme  dans  sa  défaite.  Sont-ce  là  les  vertus  de 
tout  le  monde  ? 

Il  faut  de  la  dignité  et  un  certain  courage  pour 
s'avouer  simplement  que  l'on  n'a  pas  pu  et  ne 
maudire  personne. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  orgueil  ou  par 
adresse  que  les  hommes  se  refusent  à  confesser 
leur  faiblesse;  c'est  le  plus  souvent  parce  qu'ils 
l'ignorent.  Les  faits  sont  là,  cependant,  mais 
qu'importe;  quand  on  plaide  avec  soi-même, 
l'évidence  ne  prouve  jamais  grand'chose,  et, 
presque  toujours,  perd  son  procès. 

Je  me  suis  demandé  maintes  fois  si  le  fameux 
renard  de  La  Fontaine,  qui  trouvait  trop  verts  lot 
raisins  haut  perchés,  n'était  pas,  dans  son  dédain, 
plus  naïf  et  sincère  qu'on  ne  le  croit.  Pour  être 
renard,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  avant 
.de  se  dire  :  j'ai  le  bras  trop  court,  on  se  demande 
si  on  l'a  allongé  autant  qu'il  pouvait  l'être,  si  on 
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a  usé  de  toute  son  énergie,  mis  en  œuvre  toute 
sa  volonté  ;  si  enfin  ce  but,  magnifique  en  appa- 
rence, méritait  en  réalité  un  aussi  grand  effort» 
«  En  somme,  si  j'avais  cru  sincèrement  qu'il  en 
fût  digne,  ajoute-t-on,  si  l'illusion  avait  été  com- 
plète pour  moi,  je  me  serais  efforcé  avec  plus 
d'ardeur,  car  enfin,  si  j'avais  voulu,  ce  qui  s'ap- 
pelle vouloir,  si...  »  Quel  enchanteur  il  fait,  ce 
merveilleux  si! 

C'est  lui  qui,  en  nous  trompant,  nous  console 
toujours,  car  ses  mystifications  sont  autant  de 
caresses;  lui  qui,  sans  cesse  en  éveil,  nous  ouvre 
la  porte  secrète  par  où  nous  nous  dérobons  au 
moment  où  la  réalité  va  mettre  la  main  sur  nous; 
c'est  lui  qui  nous  berce  avec  des  chansons  et 
nous  calme,  à  la  façon  des  nourrices,  en  battant 
la  pierre  qui  nous  a  fait  choir;  lui  qui  efface 
chacune  de  nos  défaites  en  la  doublant  d'un 
triomphe  imaginaire,  et  nous  console  d'avoir  été 
vaincue  par  la  seule  pensée  que  nous  aurions  pu 
ne  pas  l'être.  C'est  le  plus  habile  des  avocats,  le 
plus  éblouissant  des  sorciers;  il  ment  à  coirp 
sûr,  le  misérable,  mais  il  ment  furieusement 
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bien  et  nous  sommes  presque  toujours  sincères 
en  répétant  ses  mensonges. 

Que  de  gens  passent  pour  dupeurs  qui,  sim- 
plement, sont  dupes  d'eux-mêmes  ! 


La  fille  aînée  de  mon  fils  René,  ma  petite-fille 
Jeanne,  qui  m'a  bombardée  bisaïeule  il  y  a  quel- 
ques mois,  en  devenant  mère  à  son  tour,  est  véri- 
tablement grisée  par  la  possession  de  son  trésor, 
un  peu  trop  même,  à  mon  goût.  Elle  dit  mon 
enfant  comme  d'autres  disent  mon  mur.  Cette 
petite  gloutonne  entend  conserver  pour  elle  seule 
le  monopole  des  tendresses  et  des  effusions,  et 
si  elle  permet  qu'on  admire  son  chef-d'œuvre,  il 
faut  du  moins  que  Ton  n'y  touche  pas. 

Je  sais  bien  que  l'amour  maternel  a,  comme 
toutes  les  passions,  ses  grandeurs  et  ses  petitesses, 
mais  il  me  semble  que  nous  mettions  autrefois 
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une  certaine  dignité  à  ne  pas  trop  laisser  voir  les 
mesquineries  de  notre  cœur;  nous  conservions 
un  certain  décorum  maternel;  et  lorsqu'on  s'ap- 
prochait de  notre  enfant,  nous  n'avions  pas  ces 
allures  de  caniche  en  train  de  ronger  un  os. 

Une  des  préoccupations  de  ma  petite-fille  est 
que  la  nourrice  de  son  enfant  soit  pour  tout  le 
monde  une  sorte  de  vache  laitière  incapable 
d'attachement  quelque  chose  comme  un  biberon 
animé,  elle  l'a  voulue  laide  à  faire  peur  et  bète 
au  delà  de  toute  vraisemblance.  Ferou,  qui  a  mis 
beaucoup  de  dévouement  dans  la  recherche  de 
cet  oiseau  rare,  a  eu  la  main  heureuse,  il  a  trouvé 
dans  le  genre  qu'on  souhaitait  une  véritable  mer- 
veille. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  l'infé- 
riorité de  cette  créature,  comme  dit  Jeanne,  n'é- 
chappe à  personne,  que  son  état  de  domesticité 
soit  apparent  et  que  son  uniforme  de  nourrice 
saute  aux  yeux. 

La  femme  de  chambre  use  les  robes  de  sa 
maîtresse  et,  à  certaines  heures,  peut  être  prise 
pour  une  bourgeoise,  mais  soyez  sûre  que  la 
nourrice  n'héritera  pas   des  vêtements  de  ma 
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petite-fille  et  n'aura  jamais  l'air  d'être  la  mère 
de  son  nourrisson. 

Je  dois  dire  d'ailleurs  que  si  on  m  a  souvent 
vanté  le  lait  d'une  nourrice,  bien  rarement  on 
m'a  fait  l'éloge  de  son  cœur.  En  lui  payant  son 
lait...  au  litre,  pour  ainsi  dire,  mais  généreuse- 
ment, on  entend  être  quitte  de  tout  le  reste,  et 
l'on  serait  très  désagréablement  surpris  si  cette 
femme  à  gages  se  permettait  tout  à  coup  d'être 
tendre  et  désintéressée. 

C'est  justement  à  cause  de  sa  demi-sauvagerie 
et  parce  qu'elle  n'est  qu'un  instrument  qu'on 
lui  confie  son  enfant. 

Supposons  qu'une  parente,  une  amie,  eût, 
dans  un  élan  de  son  cœur,  proposé  à  Jeanne 
d'allaiter  son  nouvau-né  :  ma  petite-fille  eût  très 
certainement  repoussé  cette  offre  avec  indigna- 
tion. Vainement  on  lui  eût  fait  remarquer  que 
cette  parente  dévouée  et  supérieure  à  la  paysanne 
de  toutes  les  façons,  aurait  pour  l'enfant  des 
soins  presque  maternels  ;  ces  avantages  eussent 
augmenté  son  irritation,  et  elle  eût  bel  et  bien 
mis  à  la  porte  cette  parente  ou  cette   amie, 


Tristesses  et  Sourires.  }0$ 

comme  on  chasse  une  rivale  qui  veut  vous  dé- 
pouiller. 

Ce  qui  t'inquiète  en  somme,  petite  jalouse, 
c'est  qu'on  ait  pour  ton  enfant  des  tendresses 
intimes  et  maternelles.  Ce  que  tu  crains,  c'est 
qu'en  l'aimant  trop  librement,  on  ait  l'air  d'user 
d'un  droit  au  lieu  de  profiter  d'une  tolérance. 

Tu  as  en  horreur  ces  malappris  au  cœur  sen- 
sible, qui  s'emparent  de  ton  bébé  avec  une  sorte 
de  gourmandise,  en  lui  disant  :  «  Viens,  mon 
amour  »,  qui  le  serrent  dans  leurs  deux  bras 
comme  s'il  était  à  eux,  et  le  dévorent  de  baisers 
sous  prétexte  qu'ils  en  raffolent. 

Tu  n'aimes  pas  non  plus  qu'on  dévisage  ton 
chef-d'œuvre  —  Dirait-on  pas  qu'il  est  à  ven- 
dre ?  —  qu'on  énumère  avec  une  sotte  persis- 
tance ses  nombreuses  perfections,  de  peur  qu'en 
l'analysant  de  la  sorte,  on  ne  signale,  par  erreur, 
quelque  mince  défaut. 

Tu  le  voudrais  dans  une  vitrine  dont  toi  seule 
aurais  la  clef;  voila,  n'est-ce  pas  cela? 

Il  te  semble  que  tous  ces  affectueux  indiscrets 
fouillent  dans  tes  riroirs.  Ils  ne  voleront  rien, 
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sûrement,  mais  enfin  ils  fouillent,  et  cela  te 
révolte. 

En  revanche,  tu  as  un  faible  pour  Pami  déli- 
cat qui  sait  mettre  des  mitaines,  comme  on  dit, 
pour  caresser  le  chérubin,  qui  ne  le  touche 
qu'avec  les  précautions  coquettes  et  presque 
respectueuses  d'un  amateur  retournant  un  verre 
de  Venise. 

Tu  es  flattée  s'il  ne  tutoie  pas  d'abord  toû 
enfant,  à  la  façon  des  oncles  de  province,  et  se 
tient  à  distance  avec  une  nuance  de  courtoisie. 
Ne  peut-il  résister  aux  tentations  d'un  baiser,  cei 
ami  discret?  —  Eh,  mon  Dieu,  qu'il  embrasse! 
mais  que  ce  soit  sur  le  front  ou  bien  encore  sur 
la  petite  main  rose  et  qu'avant  tout  il  en  ait 
demandé  l'agrément,  ne  serait-ce  que  par  un 
regard. 

Est-il  donc  si  malaisé  de  comprendre  que  cet 
enfant  fait  encore  partie  de  toi-même,  et  qu'en 
l'embrassant  sans  précaution,  on  risque  fort  de 
te  manquer  de  respect... 

Elle  est  d'ailleurs  bien  gentille,  ma  chère  petite 
Jeanne,  et  je  l'aime  de  tout  mon  coeur.  Elle  me 
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dit,  il  est  vrai,  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  lors- 
qu'elle est  ici  : 

«  Grand' mère,  vous  n'y  entendez  rien.  » 

Et  si  je  m'oubliais  jusqu'à  lui  donner  un  con- 
seil, il  se  passerait  des  choses  épouvantables... 

Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  je  l'aurais 
fouettée  de  ma  blanche  main,  la  chère  mignonne  ; 
mais  je  suis  fort  adoucie,  maintenant. 

Que  voulez-vous,  ma  petite-fille  est  de  son 

temps...  elle  a  ses  façons;  j'eus  les  miennes 

et  cependant... 

Voici  onze  heures  qui  sonnent  :  je  bouche 
mon  encrier.  Pauvre  vieille  pendule,  comme 
j'aime  ta  voix  d'or  et  de  cristal  résonnant  au 
milieu  de  la  nuit!  Que  de  souvenirs  me  rappel- 
lent tes  ondulations  mourantes  qui  vont  s'étein- 
dre dans  le  passé  et  comme  tu  me  laisses  seule 
en  te  taisant.  Depuis  deux  grands  siècles  que  tu 
chemines,  voyageuse  impassible,  que  n'as-tu  pas 
vu  sans  t'émouvoir! 

Tristes  ou  gaies,  enivrantes  ou  terribles,  les 
heures  une  à  une  tombent  dans  l'éternité.  Dieu 
veille  et  ne  dit  pas  ses  secrets. 
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Par  ce  temps  d'indépendance,  la  maternité  est 
une  promotion  subite  qui  grise  un  peu  les  petites 
femmes  de  maintenant,  et  cela  se  comprend  jus- 
qu'à un  certain  point. 

En  se  mariant,  on  monte  en  grade  il  est  vrai, 
mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas  dans  la  car- 
rière et  l'émancipation  qui  en  résulte  est  plus 
apparente  que  réelle,  car  on  n'échappe  à  l'auto- 
rité maternelle  que  pour  subir  celle  de  son 
mari. 

C'est  là  une  douce  chaîne  que  l'on  chérit  à 
coup  sûr,  comme  dit  la  romance,  mais  enfin, 
c'est  une  chaîne. 

La  femme  est  peu  de  chose,  en  somme,  sans 
son  compagnon  ;  elle  s'élève  à  la  façon  du  lierre, 
et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sa  hauteur  se 
mesure  à  celle  de  l'homme  auquel  elle  s'at- 
tache 

L'épouse  la  meilleure  et  la  plus  favorisée  n'est 
pourtoutle  monde  qu'uneconfidente  qui  donne  la 
réplique,  un  accessoire  plus  ou  moins  précieux. 
Suivant  l'expression  de  je  ne  sais  plus  qui,  elle 
emplit  les  intervalles  de  la  conversation  et  de  la 
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vie,  comme  ces  duvets  qu'on  introduit  dans  les 
caisses  de  porcelaines.  Tant  que  l'épouse  n'a  pas 
d'enfant,  elle  n'est  que  la  maîtresse  légitime  de 
son  mari,  rien  de  plus,  et  elle  n'arrive  à  son  com- 
plet épanouissement  de  femme  que  le  jour  où  elle 
devient  mère. 

Alors  seulement  s»  nersonnalité  s'accuse  ;  elle 
sent  qu'en  dehors  de  son  mari  elle  a  des  droits  et 
des  privilèges  qui,  en  lui  assurant  une  autorité 
nouvelle,  la  rehaussent  et  la  transforment.  C'est 
une  seconde  vie  qui  s'ouvre  devant  elle,  et  tout 
ce  qui  l'a  précédée  n'en  a  été  que  le  prélude. 

Dans  cette  métamorphose,  ce  qui  la  touche 
particulièrement,  c'est  d'être  enfin  l'égale  de  sa 
mère;  c'est  d'être  initiée  aux  mêmes  mystères, 
d'être  entrée  dans  cette  communauté  de  la  mater- 
nité qui  fait  toutes  les  femmes  sœurs  des  mêmes 
douleurs  et  des  mêmes  joies.  La  chère  enfant  est 
comme  ces  conscrits  qui,  le  jour  où  ils  ont  vu  le 
feu,  marchent  du  même  pas  que  leur  vieux  ser- 
gent et  croient  en  savoir  autant  que  lui. 

Éblouie  par  sa  dignité  de  fraîche  date,  la  petite 
parvenue  n'a  plus  le  loisir  de  songer  aux  liens  et 
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aux  devoirs  d'autrefois,  et  si  par  hasard  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse  lui  reviennent  à 
l'esprit,  elle  en  est  un  peu  gênée.  Le  pauvre 
passé  n'est  plus  pour  elle  qu'un  enfantillage,  un 
prologue  incolore,  et,  tout  naturellement,  elle 
oublie  qu'elle  est  encore  fille.  Persuadée  que 
son  instinct  et  sa  tendresse  maternels  doivent 
remplacer  avantageusement  l'expérience  d'une 
longue  vie,  elle  tente  auprès  de  son  enfant  des 
systèmes  hygiéniques  nouveaux  et  généralement 
importés  d'Angleterre;  ce  ne  sont  que  recettes 
toutes  neuves  et  infaillibles,  quoiqu'elle  en  change 
assez  souvent. 

En  y  regardant  de  près,  les  divers  programmes 
d'éducation  qu'elle,  exhibe  et  qui  semblent  lui 
tomber  du  ciel,  sont  simplement  des  protesta- 
tions inconscientes  contre  l'éducation  qu'elle- 
même  a  reçue. 

Sous  ce  rapport,  ma  petite-fille  Jeanne  a  des 
fantaisies  d'indépendance  bien  extraordinaires.  Je 
la  laisse  faire  et  ne  dis  rien,  bien  entendu,  mais 
le  plus  singulier  est  que  mon  silence  ne  lui  suffit 
pas  ;  c'est  mon  approbation  qu'elle  veut  ;   et 
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elle  s'échauffe  pour  me  prouver  que  de  mon 
temps  on  élevait  les  enfants  en  dépit  du  bon  sens, 
que  moi-même  j'aurais  dû  mourir  à  six  mois, 
victime  des  préjugés  d'alors. 

—  Sans  doute,  mignonne,  sans  doute:  j'au- 
rais dû  mourir  à  six  mois,  mais  j'ai  quatre- 
vingts  ans. 

—  Grand'maman,  cela  ne  prouve  rien;  j'ai 
raison  théoriquement. 

—  Pratiquement,  je  n'ai  pas  tort  non  pius, 
ma  niiette. 


XVI 
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Si  la  crainte  de  la  pluie  ne  vous  avait  pas  fait 
fuir  en  me  coupant  la  parole  de  la  plus  incon- 
venante façon,  nous  aurions  achevé  la  conversa- 
tion bien  tranquillement  et  i'averse  ne  vous  eût 
pas  surpris  en  plein  champ  comme  elle  a  dû  le 
faire,  mon  cher  cousin. 

Il  ne  s'agit  pas  de  lancer  une  phrase  en  tour- 
nant le  dos  à  l'instar  des  Parthes  et  de  s'écrier  : 
♦:  Au  surplus,  beaucoup  de  gens  d'esprit  n'ont 
pas  le  sens  commun.  » 

Vous  vouliez  dire,  sans  doute,  que  beaucoup 
de  gens  réputés  spirituels  sont  des  imbéciles 
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méconnus.  C'est  une  observation  qui  n'est  pas 
neuve,  mais  qui  est  juste. 

Il  y  a  mille  moyens  d'être  sot,  en  effet,  —  de 
sorte  qu'il  ne  faut  pas  se  décourager  lorsqu'on 
n'y  arrive  pas  du  premier  coup,  —  mais  de  tous 
ces  moyens,  le  plus  sûr  est  de  vouloir  montrer 
plus  d'esprit  qu'on  n'en  a. 

Nous  devons  être  du  même  avis.  Faites-moi 
seulement  la  grâce  de  m'expliquer  ce  que  vous 
entendez  par  le  mot  sens  «  commun  ».  Quelle 
acception  mystérieuse  lui  prêtez-vous  donc  ?  Le 
sens  commun,  par  hasard,  serait-il  pour  vous 
le  synonyme  de  sagesse  ?  Serait-ce  vraiment  le 
bâton  de  maréchal  des  hommes  intelligents; 
quelque  chose  comme  un  reflet  de  la  justice 
divine?... 

N'offensons  pas  Dieu  et  n'attristons  pas  la 
grammaire  : 

A  parler  proprement,  sens  commun  veut  dire 
opinion  publique;  c'est  le  suffrage  universel  tout 
craché.  Aristide  le  Juste  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun ;  Galilée  non  plus,  Jésus-Christ  pas  davan- 
tage. Mais,  en  revanche,  le  joli  bouquet  d'ivro- 
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gnes  et  de  braconniers  qui  compose  votre  con- 
seil municipal,  cher  ami,  le  possède  souveraine- 
ment. Que  dis-je!  c'est  le  sens  commun  lui- 
même  en* douze  personnes.  Plus  je  vieillis  et 
plus  je  me  fais  l'amie  de  cette  vieille  réaction- 
naire qu'on  appelle  la  grammaire.  Personne  plus 
qu'elle  n'a  l'esprit  fin  et  profond.  Demandez-lui 
son  opinion  sur  le  mot  «  commun  »  qui  nous 
occupe  : 

Peu  d'adjectifs,  vous  répondra-elle,  peuvent 
se  vanter  d'avoir  des  origines  aussi  pures  :  com- 
munion, communauté...  sentiment  commun  à 
plusieurs  personnes...  Ne  dirait-on  pas  que  la 
charité  et  la  fraternité  elles-mêmes  sont  les 
marraines  de  ce  mot  touchant.  Mais  voyez  : 
l'idée  de  partage  et  de  division  se  généralisant, 
ce  qui  appartient  à  beaucoup  de  gens  à  la  fois 
n'est  plus  rare,  cesse  d'être  précieux;  et  une 
chose  est  commune  lorsqu'on  la  rencontre  fré- 
quemment. 

Maintenant,  que  les  copropriétaires  augmen- 
tent en  nombre,  jusqu'à  devenir  une  foule  :  le 
mot  commun,  obéissant  à  toutes  ces  nuances, 
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n'est  bientôt  plus  que  le  synonyme  de  trivial  et 
de  bas. 

La  bonne  grammaire  n'y  met  ni  complaisance 
ni  malice;  elle  enregistre  un  enchaînement  lo- 
gique de  faits;  elle  constate  une  loi. 

Le  bien  et  le  beau  sont,  en  effet,  des  fleurs 
rares  qui  ne  pullulent  pas  dans  les  prés  comme 
le  chiendent  et  le  pissenlit,  mais  poussent  excep- 
tionnellement sur  les  sommets  ;  et  si,  par  artifice, 
on  veut  les  acclimater  dans  la  plaine,  elles  ces- 
sent d'être  fleurs  et  se  transforment  en  herbe. 

S'imaginer  que  la  foule  est  le  dépositaire  du 
code  qui  la  régit,  supposer  que  la  sagesse  sou- 
veraine est  une  propriété  inhérente  à  cette  foule 
et  que  chacun  de  ses  membres  en  possède  une 
parcelle;  prendre  les  rumeurs  de  la  masse  pour 
des  révélations  d'en  haut,  ses  inquiétudes,  ses 
tempêtes,  ses  folies  pour  autant  de  volontés 
saintes,  c'est  vraiment  pousser  bien  loin  la  plai- 
santerie. 

Il  est  vrai  qu'une  plaisanterie  ne  peut  être 
prise  au  sérieux  qu'à  la  condition  d'être  poussée 
trop  loin,  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  elle  tombe 
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dans  l'absurde  qu'elle  a  quelque  chance  d'être 
goûtée,  le  public  ne  croyant  qu'aux  choses  qu'il 
ne  comprend  plus,  n'admirant  que  ce  qui  l'é- 
tonne,  ne  digérant  que  les  pavés. 

Le  plus  singulier,  c'est  que  le  jour  où  les 
braves  gens  qui  avaient  cru  aux  vertus  innées  de 
ce  gros  personnage,  —  j'entends  le  public,  — 
constatèrent  qu'ils  s'étaient  trompés  du  tout  au 
tout;  ne  sachant  plus  que  faire  de  leur  monstre, 
ils  le  proclamèrent  Dieu. 
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Le  vicomte  de  Chateaubriand  disait  un  jour  : 
«  Lorsqu'on  ne  peut  plus  effacer  ses  erreurs, 
«  on  les  divinise  ;  on  fait  un  dogme  de  ses  torts, 
«  on  change  en  religion  des  sacrilèges  et  l'on  se 
«  croirait  apostat  de  renoncer  au  culte  de  ses 
«  iniquités.  » 

Et  voilà  pourquoi  nous  avons  maintenant  le 
Dieu  tout  le  monde,  trônant  au  cabaret  parmi  les 
bouteilles  et  disant  sa  messe  lui-même,  sur  le 
comptoir  d'étain. 
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E  est  vrai  que  l'on  n'est  pas  arrivé  du  premier 
bond  à  ces  hauteurs  d'idéalisation  :  avant  le 
Dieu  tout  le  monde,  nous  avions  eu  comme 
précurseur  le  Dieu  des  bonnes  gens,  patronné  et 
mis  en  lumière  par  le  vieil  amant  de  Lisette; 
brave  homme  de  bon  Dieu,  ayant  le  cœur  sur  la 
main  et,  volontiers,  un  melon  sous  le  bras,  dans 
les  grandes  chaleurs.  Du  reste,  aimant  à  rire,  pas 
fier  —  ce  qui  est  précieux  dans  ces  positions-là 
—  respectueux  des  trois  glorieuses  et  armé  pour 
défendre  ou  combattre  les  institutions  de  son 
pays. 

Un  peu  avant,  nous  avions  eu  l'Être  suprême 
de  Monsieur  de  Robespierre,  à  qui  nous  devons 
en  outre  l'immortalité  de  l'âme. 

Enfin,  si  j'en  crois  ce  parpaillot  de  Ferou, 
un  nouveau-venu,  qui  a  de  grandes  chances  de 
succès,  pose  à  l'heure  qu'il  est  sa  candidature  et 
on  en  dit  du  bien  ;  il  s'agit  du  Dieu  molécule. 

Hélas  !  depuis  que  l'on  a  décrété  que  le  ciel 
était  vide,  les  divinités  sortent  de  terre  comme 
les  grenouilles  après  la  pluie.  Chacun  se  fabrique 
un  Dieu  à  sa  convenance,  suivant  sa  fantaisie;  et 
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la  seule  chose  qu'on  exige  de  lui,  est  qu'il  soit 
docile  et  peu  gênant,  car  un  maître  n'est  main- 
tenant quelque  chose  que  par  sa  soumission. 

Je  me  souviens  que  le  vieux  chevalier  de  Koll, 
qui  avait  été  théophilanthrope  au  printemps  de 
sa  vie  et  qui,  dans  les  bons  jours  de  sa  maturité, 
dévorait  cinquante  douzaines  d'huîtres  —  ces 
deux  détails  le  peignent  tout  entier  —  était  pris 
d'émotion  vers  la  troisième  douzaine.  «  Nous 
ne  sommes  pas  assez  reconnaissants,  »  disait-il 
«  envers  l'Être  suprême,  qui  créa  le  sauterne 
tout  exprès  pour  nous  rendre  les  huîtres  plus 
savoureuses!  » 

Et  les  convives  ne  riaient  pas.  Lui-même 
paraissait  convaincu,  au  milieu  des  coquilles, 
tandis  que  ses  deux  grosses  lèvres  gourmandes 
frissonnaient  doucement. 

La  platitude  humaine  est  bien  grande,  mon 
ami;  c'est  l'idée  dominante  que  j'emporte  de 
cette  vie. 

Et  vous  venez  me  dire  que  les  gens  d'esprit 
n'ont  pas  toujours  le  sens  commun  ! 

Assurément,  ils  ne  l'ont  pas  toujours;,  c'est 
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leur  privilège,  c'est  leur  charme,  c'est  leur  valeur 
et  aussi  leur  infériorité  quand  ils  sont  dans  la 
foule. 

Comme  je  bavarde  à  l'aventure,  quand  je  suis 
avec  vous,  comme  je  renverse  mes  tiroirs  sans 
crainte  du  fouillis. 

Ma  tisane  est  froide  et  j'ai  grand  sommeil» 
Bonsoir, 


XVII 


Je  crois  qu'ils  perdent  la  tête,  ma  parole 
d'honneur.  Ils  tueront  leurs  enfants  avec  ces 
modes  anglaises  aussi  inconvenantes  que  mal- 
saines. Un  gouvernement  qui  se  respecte  devrait 
punir  les  mères  qui  obligent  leurs  petits  à  se 
promener  ainsi  les  jambes  nues  jusqu'au  cou. 
Quand  j'ai  vu  arriver  ces  pauvres  petits  naufra- 
gés, j'ai  eu  les  larmes  aux  yeux. 

Quoique  je  me  sois  imposé  de  ne  plus  m'éton- 
ner  de  rien,  il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  faire 
quelques  observations. 

—  Voyons,  Jeanne,  ai-je  dit  avec  beaucoup 
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de  calme,  est-ce  par  économie  que  tu  dénudes 
de  la  sorte  ta  progéniture  ? 

Très  gentiment,  elle  m'a  ri  au  nez. 

«  Mais,  grand'maman,  c'est  la  dernière 
mode!  » 

Et  elle  m'a  cité  nombre  de  familles  très  hono- 
rables où  ces  sauvageries  sont  admises.  Il  paraît 
même  que  l'on  y  gagne  une  santé  de  fer. 
«  ...Ainsi,  vous  voyez,  grand'mère.  » 

Bonté  de  Dieu  !  mais,  avec  un  régime  pareil, 
ces  amours  n'arriveront  pas  à  maturité.  Crois-tu, 
petite  folle,  que  j'aurais  atteint  mon  âge  sans 
infirmités  si  j'avais  passé  ma  première  jeunesse  à 
montrer  ainsi  mes  jambes.  Les  enfants  des 
hommes  ne  sont  pas  faits  pour  vivre  sans  vête- 
ments, et  tant  que  le  bon  Dieu  n'aura  pas  doté 
l'espèce  humaine  d'un  cuir  résistant  et  de  poils 
protecteurs,  —  je  n'en  serais  pas  d'ailleurs  au- 
trement choquée,  —  le  premier  soin  d'une  mère 
raisonnable  sera  d'acheter  des  bas  et  des  che- 
mises pour  mettre  à  l'abri  ses  enfants. 

—  Grand'mère,  voyez  Adam  et  Eve. 

—  Dans  les   tableaux,   oui,   mademoiselle, 
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mais  cela  prouve  tout  simplement  que  les  mn 
sées  sont  généralement  chauffés. 

La  jeunesse  actuelle  est  d'une  irrévérence 
sans  nom;  c'est  une  génération  d'indépendants, 
de  protestants;  grattez-la  quelques  peu,  et  vous 
ne  trouverez  que  des  émeutiers. 

Est-ce  que  les  grands  -  parents  d'autrefois 
eussent  permis  que  l'on  compromît  l'avenir  de 
leur  race  par  une  insuffisance  de  costume  qui 
vous  donnerait  des  rhumatismes  en  plein  Séné- 
gal!... Outre  la  morale,  dont  on  n'ose  plus  par- 
ler que  tout  bas  pour  ne  pas  se  faire  remarquer. 
Car,  enfin,  une  femme  qui  aura  passé  douze  ans 
de  sa  vie  les  mollets  au  vent,  n'aura  jamais 
qu'une  pudeur  péchant  par  la  base,  et  l'on  ne  me 
fera  pas  croire...  Enfin,  je  m'entends,  je  m'en- 
tends. 

La  chose  est  malheureusement  trop  claire  :  on 
a  horreur  de  consulter  les  vieillards.  Leur  expé- 
rience est  comme  un  miroir  où  l'on  se  trouve 
déformé;  et  l'on  se  dit  : 

«  Sont-ce  mes  imperfections  ou  celles  du  mi- 
roir qui  me  défigurent  ainsi?  Cette  expérience 
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qui  décolore  mes  illusions  est-elle  la  vérité? 
Cette  raison  qui  éteint  mon  ardeur  est-elle  bien 
la  sagesse  ?»  On  n'avale  pas  d'avance  une  méde- 
cine amère  pour  prévenir  une  maladie  dont  on 
ne  souffre  pas;  cela  va  sans  dire.  Pareillement/ 
on  ne  demande  conseil  aux  autres  qu'à  l'heure 
où  l'on  doute  de  soi.  Et  ces  petits  révoltés  ne 
doutent  jamais  d'eux. 

Nos  enfants,  devenus  grands,  sont  convaincus 
que  nous  leur  sommes  inutiles,  de  sorte  que 
notre  tendresse  n'est  plus  dans  leur  vie  qu'un 
superflu,  un  accessoire;  on  dirait  qu'ils  s'attar- 
dent en  nous  donnant  une  parcelle  de  leur  cœur 
et  une  miette  de  leur  temps;  il  leur  faut  un  effort 
pour  entendre,  sans  bâiller,  l'écho  de  notre 
passé  qu'ils  n'ont  pas  connu  ;  notre  langage,  nos 
goûts,  nos  idées  ne  sont  plus  les  leurs,  et  puis, 
aussi,  notre  vieux  visage  n'est  plus  de  ceux  qu'on 
embrasse  gaiement.  Quelque  effort  qu'ils  fassent 
pour  dissimuler  leur  contrainte,  nous  la  devinons 
dans  leur  moindre  caresse,  et  cela  nous  atteint 
parfois  plus  durement  que  ne  pourrait  le  faire  un 
/  complet  abandon. 
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Nous  n'osons  leur  dire  combien  ils  nous  sont 
nécessaires,  de  peur  qu'ils  ne  nous  accordent  par 
charité  ce  que  leur  cœur  ne  nous  donnerait  pas 
librement. 

'  Non';  fie  voulons  pas  mendier  leur  tendresse 
en  exhibant,  comme  une  plaie,  le  besoin  que 
nous  en  avons. 

Leur  générosité  nous  effraie  presque  autant 
que  leur  indifférence,  et,  devenus  prudents, 
nous  nous  éloignons  d'eux,  en  apparence,  afin  de 
ne  pas  les  perdre  complètement.  Nous  nous 
écartons  pour  leur  faire  place,  nous  nous  effa- 
çons dans  leur  ombre,  et  nous  employons  mille 
ruses  pour  que  cette  humilité  ne  soit  une  humi- 
liation ni  pour  eux  ni  pour  nous.  Que  de  diplo- 
matie pour  leur  cacher  not  re  désapprobation  ;  que 
de  combats  avec  nous -même  avant  de  prendre 
parti  contre  eux;  comme  nous  savons  demander 
ce  qu'ils  souhaitent  et  refuser  ce  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  accorder;  comme  notre  tendresse 
est  ingénieuse  à  ne  leur  pas  déplaire;  comme  elle 
se  contraint  pour  ne  leur  apparaître  que  de  la 
façon  et  dans  la  mesure  qui  leur  conviennent! 
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>f  allons-nous  pas  jusqu'à  feindre  la  froideur 
pour  excuser  leur  indifférence;  n'avons-nous 
pas  le  courage  de  trouver  des  prétextes  pour  re- 
fuser d'avance  leur  compagnie,  afin  qu'ils  n'aient 
point  à  se  repentir  de  nous  l'avoir  offerte? 

Us  ont  l'indépendance  chatouilleuse;  leur  ca- 
ractère n'est  pas  encore  assoupli  par  les  désillu- 
sions et  les  cahots  d'une  longue  vie;  ils  sont  en 
pleine  possession  d'eux-mêmes,  au  milieu  de  la 
carrière;  les  ardeurs  de  la  lutte  ou  les  joies  du 
triomphe  gonflent  un  peu  leur  personnalité; 
cela  est  bien  excusable,  en  somme,  et  ce  n'est 
pas  l'heure,  sûrement,  de  ralentir  leur  marche 
en  s'accrochant  à  eux. 

Trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  chercher  à 
nous  comprendre,  ils  nous  jugent  suivant  la  for- 
mule toute  faite  : 

Si  nous  sommes  silencieux  et  discrets  jusqu'au 
scrupule,  c'est  que  nos  facultés  s'éteignent;  si 
nous  ne  nous  associons  pas  à  toutes  leurs  illu- 
sions, c'est  que  notre  sensibilité  s'émousse;  si 
nous  nous  tenons  à  l'écart,  c'est  que  l'égoïsmede 
l'âge  nous  détache  de  toute  chose. 
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Ils  pensent  tout  cela,  s'ils  n'osent  le  dire».. 
Mais  en  vérité,  savent-ils  au  juste  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  notre  cœur,  que  nous  tenons  si  prudem- 
ment fermé,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  ? 

Quand  ils  nous  paient  de  notre  amour,  c'est 
en  respects  plus  ou  moins  affectueux,  et  cette 
monnaie  n'est  pas  toujours  celle  que  nous  au- 
rions souhaitée... 

Sont-ils  ingrats  ?  —  Eh,  non  pas  :  on  n'est 
ingrat  que  si  on  a  conscience  de  sa  dette.  Et, 
d'ailleurs,  est-ce  bien  une  dette  ou'ils  contrac- 
tent en  se  laissant  aimer? 

Us  n'ont  même  pas  eu  à  accepter  notre  ten- 
dresse ;  elle  était  dans  l'air,  autour  de  leur  ber- 
ceau ;  tout  au  plus  Pont-ils  constatée  comme  un 
fait  naturel  qu'ils  n'avaient  pas  eu  à  souhaiter. 
Dans  tous  les  cas,  ils  n'ont  jamais  songé  que  cette 
affection  pût  leur  faire  défaut,  et  sa  perte,  si  par 
hasard  cette  perte  leur  venait  à  l'esprit,  ils  la 
considéreraient  comme  un  accident  qui  peut  mo- 
mentanément troubler  l'harmonie  accoutumée 
de  ia  famille,  mais  ne  saurait  compromettre  leur 
bonheur.  Bien  mieux  :  il  semble  d'abord  qu'on 
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monte  en  grade  en  prenant  la  place  de  ses  vieux 
parents,  et,  avant  de  sentir  le  poids  de  cette 
charge  nouvelle,  on  en  éprouve  une  sorte  de 
rehaussement  de  soi. 

Ces  sentiments  sont  instinctifs  et  peuvent 
germer  dans  les  meilleurs  cœurs.  La  séparation 
n'en  est  pas  moins  douloureuse  :  on  souffre, 
assurément,  mais  on  sent  que  cette  souffrance 
ne  sera  pas  éternelle  et  se  transformera  bientôt 
en  un  souvenir  qui  ne  sera  pas  sans  douceur. 
C'est  un  nuage  qui  passe. 

En  somme,  on  ne  nous  pleure  que  d'un  œil, 
nous  autres  vieillards;  comment  ne  pas  le  cons- 
tater? 

Pour  être  équitable,  il  faut  se  tlx  peler  aussi 
que,  dans  certaines  tribus  sauvages,  on  mange 
encore  les  vieux  guerriers  devenus  trop  faibles 
pour  aller  à  la  guerre.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là  ;  notre  sort  est  relativement  beaucoup 
moins  triste...  à  moins  que  les  tendances  utili- 
taires de  la  société  moderne  ne  nous  amènent 
peu  à  peu  à  ce  naturalisme  radical,  ennemi  des 
non-valeurs. 


Juliette  pourrait  encore  aller  un  peu,  quoique, 
en  marchant,  ses  pauvres  articulations  craquent 
comme  une  vieille  armoire;  mais  Flore  est  au 
bout  de  sa  carrière,  —  il  me  semble  même 
qu'elle  Ta  dépassée,  —  de  sorte  qu'à  mon  grand 
regret  il  faudra  renoncer  à  l'atteler. 

Hier,  dimanche,  en  sortant  de  l'écurie,  Flore 
est  tombée  doucement  sur  le  sable,  et  on  a  eu 
outes  les  peines  du  monde  à  la  remettre  sur  ses 
quatre  pattes.  Tandis  qu'on  s'efforçait  de  la 
relever  à  l'aide  de  sangles  et  de  bonnes  paroles, 
car  je  n'ai  jamais  souffert  que  l'on  fouettât  cette 
vieille  amie,  la  pauvre  bête  regardait  de  son  œil 
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tendre  les  gens  qui  l'entouraient,  et  semblât 
leur  dire  : 

«  De  grâce,  laissez-moi  ;  ne  suis-je  pas  bien 
ainsi  pour  achever  de  vivre  ?  »  C'était  à  fendre 
le  cœur.  Et  j'entendais  Mathurin  qui,  tout  en 
s'essuyant  les  yeux,  disait  aux  autres  ■ 

«  Mon  Dieu,  quel  malheur  !  une  bête  qui  ne 
connaît  pas  sa  force  et  qui  n'a  pas  sa  pareille 
pour  le  courage!  En  face  d'un  canon  chargé 
à  mitraille,  elle  ne  reculait  pas  !  les  balles,  les 
coups  de  sabre...  rien  ne  l'arrêtait,  et,  même, 
plus  c'était  dangereux  et  plus  elle  était  contente. 
Ah  !  mon  Dieu,  quel  malheur  !  La  voilà  qui  se 
meurt  :  eh  bien,  elle  entendrait  dire  dans  ce 
moment-ci  que  l'ennemi  est  derrière  le  bois, 
qu'elle  partirait  au  galop...  Je  la  connais,  j'ai  vu 
ce  qu'elle  sait  taire.  » 

Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  Flore  est  née  à 
Orchamp,  et  n'en  est  jamais  sortie,  c'est  qu'elle 
est  essentiellement  paresseuse,  —  je  le  dis  sans 
reproche,  ce  défaut  me  rassure,  —  c'est  que  de- 
puis vingt  ans,  son  unique  travail  est  de  me  me- 
ner à  l'église,  et  que  jamais,  au  grand  jamais, 
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elle  n'a  entendu  parler  la  poudre,  si  ce  n'est  ce- 
pendant à  l'ouverture  de  la  chasse;  encore 
était-ce  de  fort  loin. 

Mais  quand  on  connaît  la  puissance  d'imagi- 
nation de  mon  brave  Mathurin,  il  n'y  a  ni  à 
s'étonner,  ni  à  le  dissuader.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et,  par  acquit  de  conscience,  je  lui  ai  dit  : 

«  Comment,  à  ton  âge,  vieux  fou,  n'as-tu  pas 
honte  de  mentir  ainsi  ?  Tu  sais  bien  que  Flore 
n'a  jamais  été  à  la  guerre.  » 

Il  m'a  répondu  avec  beaucoup  d'animation  et 
de  sincérité  : 

a  Ça  n'est  pas  à  madame  la  baronne  à  dépré- 
cier une  jument  qui  ne  craint  personne  pour  le 
courage  et  n'a  jamais  reculé  devant  les  plus 
grands  dangers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 

—  Ah,  madame  la  baronne,  sur  la  tête  du 
vieux  Mathurin,  Flore  n'a  jamais  reculé  devant 
les  plus  grands  dangers...  » 

Admettons  que  Flore  ait  fait  campagne  dans 
la  cervelle  de  Mathurin,  je  ne  demande  pas 
mieux;  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  j'ai  grand 
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besoin  d'un  nouvel  attelage.  Ne  pourriez- vous 
me  trouver  cela,  mon  cher  ami  ?  Il  me  faudrait 
deux  bons  vieillards  sans  passions,  qui  s'enga- 
geassent à  m'attendre  avec  décence  devant 
l'église,  tous  les  dimanches,  pendant  une  petite 
heure,  au  moins.  Y  a-t-il  encore  des  chevaux 
dans  ces  idées-là  ? 

Il  serait,  en  outre,  absolument  nécessaire  que 
ces  deux  bêtes  fussent  au  goût  de  Mathurin. 
Lorsqu'il  ira  les  essayer,  vous  pourriez  lui  dire 
tout  simplement  que  ces  chevaux  ont  appartenu 
à  quelque  vieux  général  couvert  de  blessures. 

Mon  bonhomme  serait  fou  de  joie,  et  ce  petit 
mensonge,  essentiellement  opportuniste,  vous 
coûterait  bien  peu.  Vous  me  direz  qu'il  est 
monstrueux  de  faire  des  concessions  semblables 
à  son  cocher,  et  même,  autoritaire  comme  je 
vous  connais,  vous  ajouterez  que  mon  devoir,  à 
moi,  serait  de  guérir  mon  domestique  de  son 
vice  ou  de  le  jeter  à  la  porte. 

—  Pourquoi  pas  par  la  fenêtre?  Un  vieillard 
de  soixante-cinq  ans!  vous  plaisantez? 

D'ailleurs,  mon  cocher  n'est  pas  un  malfaiteur. 
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Permettez;  c'est  un  fort  honnête  homme,  inca- 
pable de  faire  un  mensonge  dans  l'espoir  d'un 
profit  matériel...  Il  y  a  menteur  et  menteur,  de- 
puis le  simple  filou  qui  vous  trompe  sur  le  poids 
de  sa  marchandise,  jusqu'au  héros  que  Pégase 
emporte  &r  plus  profond  de  l'imaginaire.  Je 
dois  avoir  dans  un  coin  quelques  observations 
que  j'écrivis  autrefois  sur  les  menteurs.  J'en  ai 
connu  de  charmants  et  de  bien  sincères. 

Mathurin  est  de  ceux-là  :  quoiqu'il  n'ait  jamais 
servi,  il  veut  avoir  été  militaire;  voilà  son  idée 
mère. 

Je  ne  lui  connais  que  ce  défaut-là,  et,  d'ail- 
leurs, est-ce  un  défaut?  Après  tout,  voilà 
soixante  ans  qu'il  est  militaire  par  le  cœur,  par 
l'esprit,  par  les  goûts,  par  ses  façons,  par  sa  dé- 
marche même,  car  il  a,  paraît-il,  jusqu'à  ce 
mouvement  d'épaules  que  donne  aux  soldats 
l'habitude  de  porter  le  sac.  Combien  de  vieux 
troupiers  ne  sont  pas  plus  troupiers  que  lui! 

Dans  vingt  batailles  où  il  faisait  chaud,  il  s'est 
conduit  en  héros.  Pas  une  défaillance  dans  sa 
carrière;  tout  y  est  noble  et  pur.  Il  est  de  ceux 


Tristesses  et  Sourires.  333 

qui  pleurent  en  apercevant  le  drapeau  de  la 
France,  serait-ce  au  fronton  de  la  mairie;  et  je 
vous  affirme  qu'il  ne  se  grise  jamais,  par  respect 
pour  la  croix  des  braves  qu'il  porte  dans  son  cœur. 

Il  vaut  mieux  l'avoir  là  que  sur  son  habit, 
après  tout. 

Ses  brillants  états  de  service  sont  tout  à  fait 
imaginaires,  cela  est  certain,  mais  est-ce  une  rai- 
son pour  n'y  pas  tenir? 

Il  n'est  pas  le  premier  poète  qui  ait  fait  à  l'oc- 
casion un  excellent  cocher;  Apollon  lui-même 
menait  à  ravir,  si  j'en  crois  les  peintures. 

Voulez-vous  mon  opinion  tout  entière  sur 
Mathurin  ?  la  voici  : 

Je  l'estime  comme  cocher  parce  qu'il  ne  m'a 
jamais  versée,  et  je  l'admire  comme  poète,  parce 
qu'il  est  dans  la  vérité  vraie,  cet  obstiné  menteur. 

Oui,  mon  ami,  saluons  ces  enfants  bénis  de 
l'idéal  dont  la  vie  se  passe  à  caresser  un  songe, 
car  ils  ne  redoutent  ni  désillusion  ni  réveiL 

Le  plus  solide  des  biens  de  ce  monde  es:  un 
rêve  auquel  on  s'attache  et  dans  lequel  on 
s'oublie. 

19. 


H4  Tristesses  et  Souriras. 

Les  joies  sont  tout  entières  dans  le  désir  qu'on 
en  a;  être  heureux,  c'est  avoir  envie  de  l'être; 

rien  de  plus. 

Que  serions-nous  sans  ce  don  merveilleux 
d'imaginer,  de  créer  des  fantômes,  d'aspirer  à  ce 
qui  n'est  pas?  Que  serait  la  vie  sans  la  possibi- 
lité d'en  sortir  incessamment.  Vous  vous  mo- 
quez de  Mathurin  parce  que,  dans  sa  naïveté,  il 
ignore  l'art  de  dissimuler  ses  émotions  et  que,  de 
plus,  il  est  doué  d'un  extérieur  débonnaire  qui 
invite  à  la  plaisanterie;  mais,  en  bonne  con- 
science, n'avons-nous  pas  rencontré  dans  le 
monde  bon  nombre  de  gens  dans  la  vie  desquels 
l'imaginaire  jouait  aussi  un  rôle  prépondérant? 
Faut-il  vous  rappeler  les  noms  de  ces  illuminés  ? 
Tenez,  voici  le  portrait  de  l'un  d'eux;  je  me 
pique  de  le  peindre  avec  exactitude  ;  le  recon- 
naissez vous? 

Dans  les  événements  de  la  vie,  grands  ou  pe- 
tits, ce  qui  touche  d'abord  M.  de  Vatès,  —  met- 
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tons  qu'il  s'appelle  ainsi,  -  c'est  le  personnage 
idéal  qu'il  doit  y  jouer. 

Unbonheur  quine  serait  pas  scénique  cesserait, 
pour  lui,  d'être  un  bonheur,  et,  inversement,  il 
accepterait  avec  reconnaissance  un  chagrin  qui 
lui  fournirait  une  situation.  Surprenez-le  tout  à 
coup  :  si  rapidement  que  vous  lui  ayez  frappe- 
sur  l'épaule,  il  aura  le  temps  de  parer  sa  sur- 
prise et  son  petit  bal  lui  échappera  dans  la  per- 
fection. 

TÇus  le  croyez  iaux?  -  P,: -t  du  tout;  il  ne 
songe  à  duper  personne  et  la  dernière  de  ses 
préoccupations  est  d'en  imposera  autrui;  c'est 
pour  gagner  sa  propre  estime  qu'il  travaille.  Le 
monde  ne  l'intéresse  que  comme  un  cadre  né- 
cessaire à  sa  personnalité,  et  s'il  apprenait  que  la 
France  a  la  fièvre,  instinctivement  il  se  raterait 
le  pouls  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  en  est. 

Voilà  un  homme  d'une  insensibilité  mons- 
trueuse ! 

Holà,  je  vous  prie,  ne  le  jugez  pas  légèrement. 
n  est,  au  contraire,  impressionnable  à  l'excès, 
mais  il  l'est  en  artiste  consommé,  en  dilettante 


$)6  Tristesses  et  Sourires. 

amoureux  des  contrastes;  if  l'est  à  son  heure, 
après  dîner,  particulièrement,  lorsqu'il  est  bien 
assis,  le  dos  au  feu  et  les  jambes  étendues  ;  c'est 
alors  qu'il  aime  à  parler  des  misères  humaines. 
Voulez-vous  que,  spontanément,  il  donne  sa 
bourse  à  un  pauvre?  Faites  en  sorte  que  ce 
pauvre  ait  des  cheveux  blancs,  le  nez  aquilin,  la 
main  fine,  et  qu'il  grelotte  à  la  porte  d'un  palais. 

Ainsi  que  tous  les  poètes  dé  race,  il  pare  tout 
ce  qu'il  touche  :  aurait-il  un  simple  durillon  au 
pied,  qu'il  sait  faire  quelque  chose  de  ce  petit 
rien  :  personne  ne  boite  avec  plus  de  grâce  en 
s'appuyant  sur  une  canne  mieux  choisie.  Ce 
léger  incident,  qui  rendrait  un  autre  ridicule,  lui 
devient  une  séduction.  Et  si  l'on  s'intéresse  à  ce 
bout  de  rôle  si  bien  joué,  il  pousse  le  tact  jusqu'à 
la  modestie  :  «  Ne  parlons  pas,  »  dit-il,  «  de 
cette  bagatelle,  r 

En  réalité,  l'opinion  du  public  le  préoccupe 
peu,  ou  du  moins  il  ne  cherche  à  plaire  qu'au 
public  imaginaire  qui  est  en  lui,  et  lorsque,  seul 
dans  sa  chambre,  il  s'applaudit,  c'est  comme  si 
'univers  entier  battait  des  mains. 


Tristesses  et  Sourires.  337 

Il  eut,  l'hiver  dernier,  un  gros  fflume  qui,  pen- 
dant huit  grands  jours,  le  retint  au  coin  du  feu. 
En  un  tour  de  main,  sa  chambre  changea  d'as- 
pect :  lumière  discrète  et  tamisée,  grand  fauteuil 
profond  muni  d'oreillers;  livres  de  morale  et  de 
piété  errant  sur  le  guéridon,  petits  engins  hygié- 
niques autour  de  la  tisane...  partout  le  recueille- 
ment et  le  calme,  si  chers  à  l'homme  qui  s'éteint. 

Au  milieu  de  cette  mise  en  scène  irrépro- 
chable, M.  de  Vatès  lui-même,  entortillé  d'une 
robe  de  chambre  et  presque  couché  parmi  les 
coussins,  suce  un  morceau  de  jujube  en  regar- 
dant la  mort  en  face,  d'un  œil  calme  et  résigné. 

Car  il  la  voit,  cette  mort  qui  fait  trembler  les 
plus  braves  ;  il  la  dévisage  comme  on  dévisage 
le  tigre  royal  du  Jardin  des  Plantes  derrière  de 
bons  barreaux  solides,  comme  on  observe  un 
ouragan  à  travers  la  double  vitre  d'une  chambre 
bien  close  où  le  feu  pétille  gaiement. 

Il  se  voit  mort  et  y  prend  un  plaisir  extrême, 
quoiqu'il  en  ait  les  larmes  aux  yeux.  Outre  que 
cette  pensée  lui  fait  mieux  sentir  le  charme  de 
la  santé,  il  trouve  dans  cette  situation  nouvelle 
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un  effet  du  dernier  piquant  ;  il  se  surprend  sous 
un  aspect  auquel  il  n'avait  pas  songé  ;  sa  sensi- 
bilité prend  le  trot,  son  imagination  s'exalte... 

Ses  amis  accourent,  se  pressent  autour  de  son 
lit,  et  il  passe  une  heure  charmante  à  rédiger  en 
lui-même  les  dernières  paroles  d'un  mourant. 

Mais  voici  le  prêtre  :  M.  de  Vatès  tire  les 
rideaux  et  allume  les  cierges.  La  croix  d'argent 
scintille,  l'assistance  se  prosterne.  Il  voit  les 
larmes  couler,  il  entend  les  prières,  les  regrets, 
et  il  prie,  regrette  comme  tout  le  monde.- 

«  Il  était  si  bon!  »  murmure  quelqu'un; 
<*  nous  le  retrouverons  au  ciel  !  » 

«  Richesse,  esprit,  talent,  rien  ne  peut  donc  te 
toucher,  mort  cruelle!  Seigneur,  reçois-le  dans 
ton  sein,  »  murmure  un  autre. 

Il  entend  et  déguste  ces  douceurs.  Pâle,  inerte, 
les  yeux  éteints,  le  visage  superbe  ;  ennobli  par 
ce  premier  contact  de  l'autre  vie,  il  s'admire, 
tandis  que  le  prêtre  trace  sur  son  front  l'image 
de  la  rédemption. 

Et  cependant  il  trouve  que  Pierre,  son  valet 
de  chambre,  n'est  pas  suffisamment  ému  en  une 
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circonstance  aussi  solennelle,  et  il  murmure, 
sans  avoir  l'air  de  rien  : 

«  Ne  peux-tu  pas  attendre  qu'on  m'ait  admi- 
nistré complètement  pour  mettre  une  bûche  au 
feu,  imbécile  !  » 

Rien  ne  lui  échappe;  il  joue  tous  les  rôles  à  la 
fois.  Il  compose  son  visage,  ses  allures,  son  per- 
sonnage de  beau  mort,  et  en  même  temps  se  dé- 
pose dans  le  cercueil.  Tout  à  coup  une  idée  lui 
vient  :  c'est  dans  le  costume  d'un  général  qu'il 
veut  mourir.  Cette  perspective  lui  sourit,  et  le 
voilà  vêtu  :  grandes  bottes  et  culotte  blanche. 
Avec  recueillement,  il  dispose  ses  épaulettes  sur 
la  bière,  embrasse  la  poignée  de  son  épée  de  ba- 
taille, court  aux  pompes  funèbres,  discute  le 
cérémonial  et  demande  un  rabais  pour  les  écus- 
sons.  Il  chante  au  lutrin,  encense  le  catafalque, 
pleure  au  Dies  ira,  et  demande  au  voisin  quel 
est  le  personnage  que  l'on  enterre. 

—  C'est  le  fameux  général  de  Yatès. 

—  Ah!  diable,  je  ne  m'étonne  plus. 

°uis  il  rentre  précipitamment  dans  le  cercueil, 
car  il  est  partout  à  la  fois,  repousse  une  mèche 
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de  cheveux  qui  fait  mal,  se  bénit,  court  au  cous- 
sin où  sont  déposés  ses  ordres,  y  ajoute  quelque 
chose,  commande  le  peloton  d'honneur,  pré- 
tient les  croque-morts  qui  s'oublient  au  cabaret, 
ait  mettre  des  boules  d'eau  chaude  dans  les  voi- 
tures de  deuil,  et,  finalement,  défilant  avec  la 
foule,  il  arrive  devant  lui-même,  se  serre  forte- 
ment la  main  et  murmure  en  pleurant  : 

«  Quel  affreux  malheur!  veuillez  croire...  » 
Voilà  pourquoi  M.  de  Vatès  est  si  fort  occupé 
en  suçant  son  jujube. 


XIX 


~i%LUL. 


Ce  brave  homme,  si  comique  qu'il  soit, 
diffère  bien  peu  des  autres,  ce  me  semble. 

Comme  lui,  nous  passons  notre  existence  à 
nous  conter  des  histoires  et  nous  nous  mentons 
à  nous-mêmes  comme  s'il  s'agissait  de  tromper 
le  voisin. 

Qui  donc  se  regarde  dans  la  glace  sans  sourire; 
qui  donc  se  pèse  sans  tricher;  quel  est  cel 
surtout  qui  pourrait  le  faire  alors  qu'il  en  aurait 
envie? 

On  ne  se  connaît  pas;  mais  en  vérité,  per- 
sonne ne  désire  faire  sa  propre  connaissance. 
Nous  sommes  comme  ces  acteurs  qui  conservent 


ui 
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leur  costume  de  théâtre  sous  leur  redingote  et 
s'imaginent  sérieusement  qu'ils  président  le 
Conseil  des  Dix  alors  qu'ils  causent  au  cabaret. 

Si  encore  ces  rêves  dont  nous  nous  berçons 
étaient  d'or,  comme  on  dit  ;  si  nous  cherchions 
à  oublier  les  platitudes  de  la  réalité  par  la  fiction 
d'un  idéal  plus  pur  et  pms  beau  ;  mais  tout  au 
contraire  :  nous  nous  consolons  du  laid  par  le 
culte  de  l'horrible;  ce  qui  nous  séduit  avant 
tout  c'est  l'étrange  ;  nous  avons  soif  du  mons- 
trueux. Et  les  arts  eux-mêmes  obéissent  à  ces 
tendances  au  lieu  de  leur  résister.  A  en  juger  par 
les  livres  que  je  reçois  de  Paris,  la  littérature  en 
particulier  tend  à  devenir  une  sorte  de  Cour  des 
miracles,  une  étrange  exhibition  d'infirmités  et 
de  plaies,  d'autant  plus  goûtées  qu'elles  sont 
plus  dégoûtantes.  Mais  passons.  Que  nos  rêves 
soient  superbes  ou  misérables,  le  fait  est  que 
nous  en  vivons  :  ils  sont  le  pain  quotidien  de 
notre  esprit. 

Pourquoi  représenter  l'idéal  comme  un  cos- 
tume de  cérémonie  aux  ramages  somptueux, 
semblable  aux  robes  de  Peau  d'Ane,  dont  on  se 
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pare  aux  heures  lumineuses  de  la  vie,  et  qui,  à 
l'ordinaire,  reste  caché  au  fond  du  tiroir  ? 
*  Il  me  semble,  au  contraire,  que  l'idéal  est  un 
vêtement  de  dessous,  tellement  intime  et  fami- 
lier qu'on  oublie  de  le  nommer  lorsqu'on 
détaille  sa  toilette. 

Et  encore,  cette  comparaison  n'est-elle  pas 
juste  :  un  vêtement  nous  enveloppe,  mais  ne 
nous  pénètre  pas,  ne  fait  pas  partie  de  nous- 
même,  n'est  pas  l'atmosphère  qui  nous  anime 
et  nous  nourrit. 

Or  l'idéal  est  tout  cela  pour  nous 

Considérez  la  plus  insignifiante  de  vos  actions 
et  voyez  de  quel  travail  idéal  elle  a  été  précédée 
et  suivie  ;  écoutons-nous  parler  :  les  métaphores, 
les  comparaisons,  les  sous-entendus,  les  images 
nous  envahissent.  Le  réel  ne  se  confond  pas  seu- 
lement avec  l'imaginaire,  il  s'y  noie,  il  s'y  perd. 
Sous  chacune  de  nos  paroles  se  cache  un  poème 
tout  entier  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  un  mot 
qui  soit  l'exacte  expression  de  la  stricte  réalité. 

Et  d'ailleurs,  ce  que  nous  appelons  réalité 
n'est  qu'un  certain  enchaînement  logique  dans 
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nos  illusions,  une  sorte  de  concordance  relative 
dans  nos  fictions.  La  réalité  n'est  que  la  résul- 
fcnte  des  émotions  trompeuses  dont  nos  sensa- 
tions, plus  trompeuses  encore,  ont  été  l'origine. 
Nous  croyons  être  dans  le  vrai  lorsque  le  doute 
nous  paraît  impossible,  mais  l'absence  de  doute 
est  précisément  ce  qui  constitue  l'erreur. 

De  toutes  les  vérités  dont  nous  avons  le 
vague  instinct,  la  seule  que  nous  puissions  cons- 
tater et  mesurer  dans  la  balance  de  notre  esprit, 
est  celle  de  nos  désirs  se  succédant  sans  cesse 
et  jamais  satisfaits. 

Les  châteaux  en  Espagne  sont  les  seuls  biens 
que  nous  possédions  réellement,  et  notre  vie  se 
passe  à  démolir  pierre  à  pierre  ces  palais  de 
notre  jeunesse  pour  en  construire  le  refuge  soli- 
taire qui  sera  notre  tombeau  et  que  l'on  appelle 
l'expérience. 

Je  lisais  hier  que  le  premier  Consul,  se  prome- 
nant un  jour  à  la  Malmaison  avec  madame  de 
Clermont-Tonnerre,  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Madame  de  Clermont-Tonnerre,  qu'est- 
ce  que  vous  pensez  de  moi? 
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—  Mais,  général...  je  pense  que  vous  res- 
semblez à  un  architecte  habile  qui  ne  veut  laisser 
voir  le  monument  qu'il  érige  que  quand  il  sera 
entièrement  construit.  Vous  bâtissez  derrière  un 
échafaudage  que  vous  ferez  tomber  lorsque  vous 
aurez  fini. 

—  Oui,  Madame,  c'est  bien  cela,  lui  dit 
Bonaparte  avec  vivacité;  je  ne  vis  que  dans 
deux  ans.  » 

Nous  aussi,  nous  sommes  tout  entiers  dans 
l'heure  prochaine.  La  soif  de  l'imaginaire  nous 
pousse  incessamment  et  la  réalité  n'est  pas  pour 
nous  ce  qui  est,  mais  bien  ce  qui  devrait  être  et 
ce  qui  sera. 

Le  plus  simple  des  hommes  est  double  et 
même  triple  :  il  y  a  en  lui  un  architecte  qui 
combine  et  dresse  des  plans  innombrables,  puis 
un  pauvre  petit  maçon,  toujours  en  retard,  qui 
taille  la  pierre  de  ses  outils  é brèches,  et  enfin  un 
inspecteur  somnolent  qui,  de  temps  en  temps, 
se  réveille  et  met  ses  lunettes  : 

«  Tu  n'es  qu'un  fou,  »  dit-il  à  l'architecte. 
Puis,  au  maçon  : 
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«  Tu  n'es  qu'une  bête.  » 

Dans  chacune  de  nos  actions,  il  y  a  un  fait 
accompli,  appréciable  pour  tous,  sur  lequel  on 
nous  juge,  et  un  fait  rêvé,  dont  nous  seuls  avons 
conscience  ;  il  y  a  le  travail  de  nos  mains  et  le 
travail  de  notre  âme.  Or  ce  dernier  est  le  seul 
qui  nous  tienne  véritablement  au  cœur  et  puisse 
donner  notre  mesure  exacte,  car  aucun  obstacle 
matériel  n'en  a  troublé  ou  amoindri  l'idéale 
conception. 

Voilà  pourquoi  nous  chérissons  si  fort  l'ou- 
vrage souvent  pitoyable  qui  résume  pourtant  le 
plus  beau  de  nos  rêves.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  si  sensibles  aux  applaudissements  qui 
s'adressent  plus  à  nous  qu'à  notre  œuvre,  plus 
aux  efforts  de  notre  esprit  qu'au  résultat  obtenu 
par  nos  mains. 

Voyez  les  avocats  ;  ne  préfèrent-ils  pas  une 
cause  mauvaise  et  perdue  d'avance,  mais  où 
leur  talent  brillera  d'autant  plus,  à  une  autre 
cause,  excellente  d'ailleurs,  mais*  dont  la  limpi- 
dité n'exigera  d'eux  aucun  effort  et  laissera  leur 
éloquence  au  second  plan? 
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C'est  pour  une  raison  analogue  qu'une  femme 
sera  beaucoup  moins  touchée  par  les  compli- 
ments que  vous  lui  ferez  sur  sa  beauté  que  par 
ceux  dont  sa  grâce  sera  l'objet. 

La  beauté,  en  effet,  n'est  qu'un  héritage 
tombé  du  ciel  au  jour  de  la  naissance  : 

«  Je  suis  belle...  Eh,  mon  Dieu,  je  le  sais 
bien;  c'est  ainsi:  est-ce  ma  faute?  » 

Il  arrivera  même  que  si  le  séducteur  malhabile 
insiste  le  moins  du  monde,  il  risque  fort  de 
passer  pour  un  impertinent,  car  ces  éloges  répé- 
tés ressemblent  à  des  arguments,  et  on  ne  plaide 
raisonnablement  que  là  où  il  y  a  doute. 

La  grâce  au  contraire,  la  façon  de  parler,  de 
se  vêtir...  l'art  de  plaire,  enfin,  est  un  capital 
acquis  en  partie  et  qui  demande,  pour  ne  pas  se 
perdre,  des  soins  et  des  efforts  incessants. 
Aussi  les  femmes  le  considèrent-elles  comme 
le  plus  précieux  de  tous  ;  c'est  de  lui  qu'elles 
sontfières;  c'est  à  propos  de  lui  que  naissent 
les  rivalités  et  les  jalousies. 

On  accepte  une  beauté  supérieure  à  la  sienne, 
mais  on  se  brouille  le  plus  souvent  avec  une 


?4&  Tristesses  et  Sourires. 

amie  qui  vous  surpasse  en  coquetterie,  car  cette 
amie-là  est  seule  redoutable. 

Être  belle,  c'est  avoir  une  superbe  panoplie 
accrochée  au  mur. 

Être  charmante,  c'est  porter  ses  armes  sur 
soi  et  savoir  s'en  servir.  Mais  je  reviens  à  mes 
moutons  quoi  qu'il  m'en  coûte,  car  j'aime  beau- 
coup à  errer  ainsi  à  l'aventure. 

Je  voulais  tout  simplement  dire  que  l'indi- 
vidu juge  son  œuvre  d'après  le  plan  imaginaire 
qu'il  en  avait  formé,  tandis  que  le  public  n'es- 
time que  le  résultat,  sans  tenir  compte  de  l'in- 
tention et,  volontiers,  se  moque  d'un  grand 
effort  suivi  d'un  petit  effet. 

A  ce  compte,  le  public  et  l'individu  doivent 
difficilement  s'entendre  :  ils  le  peuvent  d'autant 
moins  aisément  qu'ils  sont  absolument  sincères 
et  logiques  dans  leur  partialité.  Ce  qui  compli- 
que encore  les  choses  c'est  que  chacun  de  nous 
est  à  la  fois  public  et  individu,  et  qu'en  même 
temps,  pour  ainsi  dire,  nous  nous  plaçons  à  deux 
points  de  vue  tout  à  fait  dissemblables  pour  ob- 
server la  même  action  chez  nous  et  chez  autrui. 
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Cet  exereice  trouble  singulièrement.  La  plu- 
part n'en  ont  pas  conscience,  il  est  vrai,  mais 
quelques-uns  s'en  aperçoivent,  et  pour  réparer 
l'injustice,  ils  tentent  de  juger  les  autres  comme 
ils  se  jugent  eux-mêmes  et  veulent  priser  du 
même  coup  le  fait  et  l'intention,  le  réel  et 
l'imaginaire. 

Cette  bonne  volonté  louable  prouve  un  grand 
souci  de  l'équité,  mais  ne  rend  pas  pour  cela 
strictement  équitable. 

Se  mettre  à  la  place  de  quelqu'un  —  ce  grand 
effort  qui  semble  devoir  satisfaire  la  conscience 
la  plus  scrupuleuse  —  n'est  en  réalité  qu'une 
douce  illusion  dont  on  calme  ses  scrupules. 

Se  mettre  à  la  place  de  quelqu'un,  c'est  s'as- 
seoir sur  la  chaise  de  ce  quelqu'un  et  rien  de 
plus;  c'est  remplacer  la  personnalité  d  un  autre 
par  la  sienne  propre,  mais  ce  n'est  pas  con- 
fondre les  deux  personnalités  en  une  seule.  En 
un  mot,  c'est  faire  un  retour  sur  soi-même  ;  c'est 
fouiller  deux  fois  dans  son  âme  ;  ce  n'est  pas 
entrer  dans  l'âme  d' autrui. 

Les  âmes  ne  se  pénètrent  pas  plus  que  ne  se 
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pénètrent  les  corps  :  elles  s'attirent  ou  se  repous- 
sent, se  font  vibrer  mutuellement  comme  des 
timbres  qui  se  frôlent  ou  se  heurtent,  mais  elles 
ne  se  confondent  pas.  Et  si,  par  hasard,  une  foi 
commune  réunit  moralement  un  grand  nombre 
d'hommes  en  une  seule  masse,  c'est  à  la  façon 
de  ces  dunes  de  sable  formées  par  le  vent  :  que 
ie  vent  cesse,  qu'un  doute  survienne,  la  mon- 
tagne s'émiette  et  chaque  parcelle  reprend  son 
indépendance...  j'allais  dire  son  isolement. 

C'est  qu'en  effet,  le  plus  souvent,  l'indépen- 
dance que  nous  souhaitons  si  fort  n'est  que  le 
début  de  l'isolement  dont  nous  avons  si  peur,  et 
il  n'est  pas  besoin  de  torturer  beaucoup  ie  sens 
du  mot  liberté  pour  en  faire  le  synonyme  du  mot 
faiblesse. 


Ferou  m'a  positivement  fait'  comprendre  qul 
si  j'avais  le  malheur  de  ne  pas  avoir  un  pouce 
opposable  aux  autres  doigts  de  ma  main,  je  se- 
rais...—  estropiée?  —  non  pas;  je  serais  sim- 
plement une  guenon  de  grande  taille.  Encore  une 
conséquence  de  la  prise  de  la  Bastille,  probable- 
ment. 

Quant  à  présent,  en  dépit  de  mon  pouce,  je 
ne  suis  qu'un  vulgaire  mammifère  bimane.  La 
science  ne  peut  pas  plus  pour  moi. 

J'en  prendrais  mon  parti,  si  Ferou  n'était 
mammifère  et  bimane  lui   aussi,   tout   comme 
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moi.  Embranchement  des  cuistres,  il  est  vrai, 
dont  je  ne  suis  pas. 

C'est  d'ailleurs  un  homme  à  ne  plus  voir  et  je 
me  reproche  amèrement  les  complaisances  que 
j'eus  pour  ce  forcené. 

Quand  on  lui  dit  que  l'homme  a  une  âme,  il 
répond  : 

«  Je  le  veux  bien,  mais,  scientifiquement, 
cette  hypothèse  n'est  pas  admise.  » 

Si  on  lui  parle  de  Dieu,  il  a  une  quinte.  Pour 
lui,  l'amour  est  une  sécrétion  et  l'héroïsme  un 
phénomène  de  digestion;  les  idées  sont  des  sen- 
sations qui  fermentent!  Qu'est-ce  maintenant 
qu'une  sensation?  —  C'est  un  mouvement  mo- 
léculaire, tout  bêtement. 

Oh!  ce  mouvement  moléculaire  qu'ils  mettent 
à  toute  sauce  m'agace  au  dernier  point;  il  fait  le 
pendant  pour  moi  de  cette  fameuse  volonté 
nationale  qui  est  partout,  peut  tout,  explique 
tout,  mais  ne  se  voit  pas,  et  ne  peut  jamais 
être  honnêtement  constatée. 

Il  n'est  plus  rien  en  ce  bas  monde  qui  ne  soit 
maintenant  sous  l'empire  absolu  de  cette  insup- 
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portable  vibration  moléculaire.  La  chaleur,  l'élec- 
tricité, la  lumière,  ne  sont  que  des  vibrations 
moléculaires  plus  ou  moins  rapides,  et  quand 
Ferou  dit  une  bêtise,  c'est  que  sa  molécule  ne 
vibre  pas  comme  il  faut. 

Eh  bien,  j'admets  votre  théorie,  pour  voir  un 
peu.  Je  suppose  que  les  molécules  de  l'éther 
s'agitent  à  raison  de  cinq  cents  millions  de  mil- 
lions de  vibrations  par  seconde  —  c'est  un  prix 
fait,  comme  celui  des  petits  pâtés —  et  que  mon 
propre  nerf  optique,  répondant  à  cet  appel  em- 
pressé, vibre  à  l'unisson. 

C'est  là  une  transmission  de  vitesse,  c'est-à- 
dire  un  fait  purement  mécanique,  semblable  à 
celui  d'un  carambolage  lorsque  deux  billes  se 
sont  heurtées.  Voilà  qui  est  bien  et  Ferou  est 
content. 

Mais  si  cette  vibration  de  mon  nerf  optique  a 
pour  étrange  effet  de  me  faire  voir  rouge,  il  est 
clair  qu'il  s'est  produit  un  fait  nouveau  que  ne 
peuvent  expliquer  les  propriétés  de  la  matière;  il 
y  a  eu  manifestation  de  mon  individualité  ;  jV 
rendu  autre  chose  que  ce  que  j'avais  reçu;  je  nV" 
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pas  été  purement  passive;  j'ai  créé  une  image 
immatérielle  sous  l'influence  inexplicable  d'un 
phénomène  matériel. 

Si  maintenant  je  m'arrête  devant  ce  fantôme 
qui  est  mon  œuvre,  si,  après  l'avoir  observé,  je 
porte  un  jugement  sur  lui,  si  je  le  trouve  triste 
ou  gai,  beau  ou  laid,  il  y  a  très  positivement 
émotion,  sentiment. 

H  me  semble  donc,  à  moi,  que  la  sensation 
participe  à  la  fois  du  phénomène  physique  et  du 
phénomène  moral;  elle  est  le  lien  mystérieux 
qui  les  réunit  l'un  à  l'autre;  c'est  l'opération 
merveilleuse  qui  immatérialise  la  matière  et  la 
rend  perceptible  pour  notre  esprit.  C'est  la  trans- 
formation nécessaire  que  doit  subir  le  monde 
extérieur  avant  de  pénétrer  dans  notre  âme,  car 
c'est  en  elle  seulement  que  nous  en  avons  cons- 
cience de  ce  monde  extérieur;  si  bien  que  de 
tous  nos  contacts  matériels  avec  lui,  les  émo- 
tions morales  qui  en  résultent  sont,  en  fin  de 
compte,  les  seules  traces  durables  dont  nous 
conservions  le  souvenir,  les  seuls  documents  qui 
nous  restent  sur  la  nature  physique. 
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Nos  sens  sont  des  outils  dont  notre  âme  tient 
le  manche.  De  tout  ce  qui  nous  entoure,  nous 
ne  voyons  que  le  reflet,  nous  n'entendons  que 
l'écho,  et  ce  que  nous  appelons  la  réalité  n'est 
que  l'apparence  souvent  trompeuse  que  notre 
être  moral  en  a  perçue. 

Cela  me  rappelle  cette  fameuse  scène  du  Ma- 
riage  forci  où  la  réalité  des  coups  de  bâton  est 
mise  en  discussion  d'une  façon  si  comique.  Sga- 
narelle,  l'homme  pratique,  aura  toujours  les 
rieurs  pour  lui,  mais  Je  philosophe  Marphorius 
n'a  pas  tout  à  fait  tort,  à  mon  avis  du  moins. 

Si  le  cœur  ou  l'esprit  n'ont  pas  été  émus,  la 
sensation  la  plus  violente  ne  fait  qu'agiter  la  sur- 
face et  se  perd  aussitôt  dans  les  couches  exté- 
rieures de  notre  être.  En  sorte  que  plus  une  sen- 
sation est  physique  et  se  rapproche  de  la  vibra- 
tion moléculaire,  moins  elle  laisse  de  traces  en 
vous.  Autrement  dit  : 

Elle  est  d'autant  plus  fugitive,  négligeable  et 
imaginaire  —  passez-moi  le  mot  —  qu'elle  est 
plus  matériellement  réelle  et  physiquement  vraie. 

Les  phénomènes   physiques  n'ont  d'impor- 
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tance  que  par  leurs  conséquences  morales; 
voilà  ce  qui  est  évident. 

L'homme  est  une  âme  qui  use  un  corps;  il 
faut  pourtant  avoir  la  franchise  de  l'avouer. 

Prenez  la  sensation  physique  la  plus  indiscu- 
table :  la  douleur  que  cause  une  opération  chi- 
rurgicale, par  exemple.  Eh  bien,  si  grande  qu'ait 
été  votre  souffrance  physique,  veuillez  constater 
que,  quelque  temps  après,  il  vous  est  absolument 
impossible  d'en  faire  renaître  l'impression  et  d'en 
réveiller  le  souvenir.  Ce  que  vous  vous  rappelez 
nettement,  d'une  façon  saisissante,  c'est  l'émo- 
tion quia  précédé  l'opération,  c'est  l'inquiétude, 
l'angoisse  morale  qui  s'est  emparée  de  vous 
lorsque  le  chirurgien  a  retroussé  sa  manche  et 
exhibé  son  instrument;  et  une  fois  la  lame  en- 
trée dans  les  chairs,  c'est  l'énergie  qu'il  vous  a 
fallu  déployer  pour  ne  pas  crier  ;  c'est  aussi  la 
crainte  de  ne  plus  être  maître  de  vous  si  la  dou- 
leur augmentait  encore.  Ce  que  vous  vous  rap- 
pelez enfin,  c'est  tout  un  monde  de  pensées  et 
d'émotions  qui  se  sont  groupées  autour  de  cette 
sensation  physique  absolument  éteinte  mainte 
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n?nt,  et  que  vous  chercheriez  vainement  à  faire 

revivre. 

Or,  ce  que  je  viens  de  dire  serait  tout  aussi 
vrai  si,  au  lieu  d'être  pénible,  la  sensation  était 
délicieuse.  Dépouillez  soigneusement  cette  der- 
nière de  toute  Temorescence  sentimentale  dont 
vous  l'avez  entourée  et  voyez  ce  qui  reste. 

Que  d'impressions  physiques  passent  inaper- 
çues, si  l'âme  préoccupée  —  comme  il  exprime 
bien  ce  qu'il  veut  dire,  ce  joli  mot  —  ...  si 
Tâme  préoccupée  n'a  pas  eu  le  temps  ou  le  loisir 
de  s'y  arrêter.  Un  homme  qui  se  bat  n'est-il  pas 
insensible  aux  coups  de  sabre?  Le  martyr,  au 
milieu  des  tortures,  s'écrie  :  Mon  Dieu,  par- 
donnez-moi mes  fautes!  »  et  sourit  au  bourreau. 
Sans  être  héroïque  —  je  n'en  ai  nullement  la 
prétention  —  il  m'est  arrivé  d'observer  les  pro- 
grès d'une  douleur  physique  que  je  ressentais  :  — 
Malheureusement,  mes  affreux  rhumatismes  ne 
m'ont  que  trop  souvent  fourni  l'occasion  de  {aire 
cette  expérience-là  —  je  jugeais  les  nuances  de 
cette  douleur  ;  je  sentais  parfaitement  qu'il  s'agis- 
'    sait  là  d'un  phénomène  extérieur,  désagréable  à 
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coup  sûr,  mais  que,  dans  certaines  limites,  on 
pouvait  observer  avec  le  sang-froid  d'un  chimiste 
qui  regarde  dans  une  éprouvette. 

D'autre  part,  j'embrasse  une  feuille  de  rose, 
puis  la  joue  de  mon  petit  enfant.  Matériellement, 
il  y  a  similitude  entre  les  deux  contacts.  Ferou 
me  prouvera-t-il  que,  scientifiquement,  mon 
cœur  a  tort  de  faire  une  différence  entre  ces  deux 
baisers  ? 

La  sensation  physique  n'est  qu'un  prétexte, 
et,  suivant  que  notre  âme  s'y  attarde  ou  la  né- 
glige, elle  l'exalte  jusqu'au  délire  ou  l'atténue 
jusqu'à  l'effacer. 

J'ai  pensé  souvent  que  l'âme  humaine  est 
composée  de  zones  concentriques,  et  de  plus  en 
plus  pures  à  mesure  qu'elles  sont  plus  proches 
du  centre.  Ainsi  qu'une  ville,  l'âme  a  ses  par- 
ties extérieures,  ses  faubourgs  bruyants  et  popu- 
leux, encombrés  de  cabarets  et  de  magasins  où 
s'empilent  des  matières  premières  de  tcute 
espèce  et  de  toute  provenance.  Là,  grouille  une 
foule  avide,  ignorante,  vivant  la  bouche  ouverte, 
le  gosier  sec,  et  toujours  prête  à  la  gloutonnerie. 
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Petit  monde  que  tout  cela;  c'est  la  basse 
âme.  A  certaines  heures  on  se  promène  beau- 
coup dans  ces  régions  excentriques;  on  s'y 
encanaille  et  parfois  on  s'y  grise  au  point  d'ou- 
blier son  adresse  et  de  ne  plus  pouvoir  rentrer 
chez  soi. 

Mais  après  ces  faubourgs  est  une  région 
moins  bestiale,  sinon  moins  bruyante,  c'est  celle 
du  trafic  et  des  affaires;  on  n'y  vit  pas  unique- 
ment par  les  sens,  mais  la  population  qui  y 
habite  est  bavarde,  frondeuse,  faubourienne  de 
naissance  et,  suivant  l'heure  et  la  circonstance, 
se  targue  de  cette  origine  ou  s'en  défend  comme 
d'une  honte. 

Enfin,  après  avoir  traversé  cette  zone  com- 
merciale on  arrive  dans  un  quartier  silencieux 
et  recueilli  :  point  de  boutiques,  point  de  foule 
affairée.  C'est  là  qu'on  pense,  c'est  là  qu'on 
vit;  c'est  là  aussi,  parmi  les  demeures  honnêtes, 
que  se  dresse  le  donjon  où  la  rei:.e  se  recueille, 
juge  et  prie.  Cette  reine,  c'est  la  conscience. 
Je  m'imagine  ainsi  l'âme  humaine. 
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Je  ne  sais  pourquoi  ces  questions,  que  tant  de 
gens  trouveraient  insignifiantes,  m'intéressent 
si  fort  et  pourquoi  j'y  reviens  malgré  moi. 

Est-ce  l'âge  qui,  en  raccourcissant  la  corde 
où  nous  sommes  attachés,  nous  rend  plus 
curieux  de  nos  entours?  Est-ce  l'hiver  simple- 
ment qui  nous  fait  rentrer  en  nous-mêmes 
comme  les  he'rissons  lorsque  l'ennemi  approche? 

Entre  les  vieux  meneaux  de  ma  fenêtre,  j'aper- 
çois comme  en  un  cadre  profond  la  campagne 
dépouillée,  grave  et  superbe  dans  son  grand 
deuil.  La  rivière  débordée  semble  un  cimeterre 
étincelant  jeté  sur  un  manteau  sombre,  et  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon,  les  noires  collines 
se  déroulent  gravement  et  se  confondent  avec 
les  montagnes  du  ciel  que  le  vent  de  la  mer 
emporte  et  ramène  incessamment. 

Pas  une  cabane,  pas  un  clocher  dans  ces 
espaces  infinis  que  parfois  traverse  un  escadron 
de  corbeaux  avec  des  croassements,  lugubres 
comme  un  lendemain  de  bataille. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  grandiose  et  de  plus 
imposant. 
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Mais  en  vérité,  n'est-ce  pas  uniquement  par 
^émotion  qu'il  fait  naître  en  moi,  par  les  pen- 
sées qu'il  me  suggère,  que  ce  spectacle  me 
touche,  m'attire  et  me  retient?  Que  m'importe- 
rait l'analyse  plus  ou  moins  exacte  des  couleurs 
diverses  qui  nuancent  ce  tableau;  que  me  ferait 
la  description  géométrique  des  formes  étranges 
qu'affectent  ces  nuages?  De  quel  intérêt  serait 
pour  moi  l'inventaire  scrupuleux  de  tous  les 
accidents  physiques  qui  sont  là,  sous  mes  yeux? 
Et  comment  s'est-il  trouvé  des  gens  pour  croire 
que  la  nature  pouvait  être  quelque  chose  en 
dehors  de  l'émotion  qu'elle  nous  cause? 

Que  viennent-ils  nous  parler  de  réalité;  de 
laquelle  s'agit-il?  Il  y  a  la  réalité  matérielle  qui 
nous  est  étrangère,  extérieure,  qui  nous  entoure 
sans  nous  pénétrer  et  peut  nous  écraser  sans 
nous  convaincre;  mais  il  y  a  aussi  la  réalité 
morale,  celle  de  nos  émotions,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  précédente,  quoiqu'elle  en  son 
parfois  la  conséquence,  et  c'est  cette  dernière 
qui  est  ia  vraie  pour  nous. 

Encore  une  fois,  c'est  dans  le  miroir  de  notre 

ai 
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âme  que  nous  regardons  le  monde  qu>  nous 
entoure;  la  réalité  matérielle  n'est  réelle  9^ur 
nous  que  par  le  fantôme  immatériel  que  nous 
lui  substituons. 

Et  cela  est  si  vrai,  que  nous  confondons  nos 
émotions  avec  les  choses  mêmes  qui  en  ont  été 
le  prétexte.  Nous  animons  ces  choses  de  notre 
propre  vie,  et  il  nous  semble  alors  que,  deve- 
nues sensibles,  elles  nous  attirent  et  nous  per- 
suadent. 

Ne  disons-nous  pas  qu'une  forme  est  élégante, 
gracieuse  ;  qu'il  y  a  de  l'énergie  dans  telle  colo- 
ration ?  C'est  ce  caractère  dont  nous  animons  la 
matière  qui  nous  la  rend  perceptible  et  nous 
permet  de  la  décrire.  Il  est  aussi  impossible 
d'expliquer  un  sourire  par  les  contractions 
diverses  des  muscles  de  la  face  que  de  raconter 
un  bas-relief  de  Jean  Goujon  par  rénumération 
de  ses  creux  et  de  ses  saillies. 

L'artiste  a  laissé  là  quelque  chose  de  son  âme 
qui  défie  l'analyse,  et  c'est  ce  quelque  chose 
cu'à  des  siècles  de  distance  nous  retrouvons 
dans  la  pierre  rongée  et  qui  nous  émeut. 
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Plus  solides  que  le  marbre  et  le  bronze,  les 
pensées  et  les  sentiments  persistent  ;  ils  échap- 
pent aux  ruines  matérielles  d'une  société  qui 
s'éteint,  et  flottent,  planent  dans  l'espace  comme 
des  germes  invisibles,  n'attendant  qu'une  âme 
pour  être  recueillis  et  fécondés. 

Tout  se  retrouverait  si  l'on  pouvait  chercher. 
Les  grains  de  blé  trouvés  dans  le  tombeau  des 
Pharaons  fructifient  si  nous  les  mettons  en 
terre.  Ce  que  nous  croyons  mort,  sommeille 
et  attend.  Les  premiers  hommes  qui  ont 
pleuré  dans  le  monde  nous  ont  transmis  leurs 
larmes  comme  des  diamants  de  famille,  et  je 
m'imagine  qu'il  n'est  pas  une  de  nos  joies  ou 
de  nos  peines  qui  n'ait  servi  de  toute  éter- 
nité. 


<fi 
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Fercu  d'ailleurs  se  moque  de  moi  : 
—  Mais,  madame  la  baronne,  me  dit-il,  en 
dépit  de  toute   cette   sentimentalité  qui  ne  me 
surprend  pas,  étant  données  les  poétiques  aspi- 
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rations  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit,  »  —  il 
a  cela  pour  lui  de  rester  toujours  assez  poli  alors 
même  qu'il  devient  monstrueux,  —  «  vous  ne 
ferez  pas  que  cette  réalité  matérielle,  n'aurait- 
elle  aucun  caractère  artistique  ou  sentimental, 
ne  s'impose  pas  à  nous  par  cela  seul  qu'elle 
existe. 

—  Et  comment  savons-nous  qu'elle  existe  ? 

—  Nous  la  voyons,  nous  la  touchons,  j'ima- 
gine? 

—  Mais  si  nous  ne  pouvions  ni  la  toucher  ni  la 
voir;  si  un  corps  n'avait  ni  cohésion,  ni  couleur, 
s'il  n'était  ni  lourd,  ni  léger,  ni  chaud,  ni  froid, 
n'est-il  pas  vrai  que  ce  corps  passerait  absolu- 
ment inaperçu  et  serait  comme  s'il  n'existait 
pas? 

—  Assurément,  madame  la  baronne. 

—  Je  vous  rends  grâce.  L'attraction  molécu- 
laire, la  lumière,  la  pesanteur,  la  chaleur,  sont 
donc  des  agents  absolument  indispensables  à  la 
réalité  apparente  de  la  matière?  Et  que  soni 
ces  agents  ? 

—  Ce  sont  des  forces. 
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—  Et  ces  forces  ne  sont  pas  choses  matérielles, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Assurément  non,  madame  la  baronne. 

—  Donc  la  matière  n'existe  pour  nous  que  par 
le  fait  des  principes  immatériels  qui  la  consti- 
tuent. C'est  assez  original,  cela.  Mais  qui  dit 
force  dit  puissance,  dit  volonté.  En  sorte  que 
c'est  à  l'heure  où  cette  volonté  se  manifesta  que  . 
la  matière  fut.  Il  est  même  impossible  de  com- 
prendre qu'il  en  puisse  être  autrement,  vous 
venez  de  l'avouer.  Or,  dans  votre  bouche,  cette 
approbation  de  la  Genèse  a  un  grand  poids, 
mon  cher  ami.  » 

Si  avant  que  l'on  fouille  dans  le  monde  moral 
ou  dans  le  monde  physique,  c'est  donc  à  une 
pensée  divine  que  l'on  s'arrête.  Un  philosophe 
botaniste  a  dit  que  le  végétal  était  de  l'air  con- 
densé. Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que  la  matière 
est  la  volonté  de  Dieu  rendue  perceptible  poui 
nos  sens  ? 
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La  science  humaine,  qui  a  la  prétention  de 
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baser  ses  calculs  sur  des  données  certaines  et 
palpables,  fait  tout  naturellement  passer  le  corps 
qui  se  pèse  avant  l'âme  qui  ne  se  pèse  pas,  le 
nombre  matériel  qui  se  traduit  par  un  chiffre 
avant  la  valeur  morale  qui  ne  saurait  s'exprimer 
en  signes  connus.  Elle  nie  d'ordinaire  tout  ce 
qui  dépasse  le  petit  cercle  de  ses  expériences  et, 
volontiers,  repousse  l'homme  dans  la  famille  des 
singes,  pour  simplifier  les  choses  et  diminuer  ses 
embarras. 

Je  dis  à  Ferou,  qui  me  soutenait  précisément 
cette  thèse  de  l'homme-singe  : 

—  A  ce  compte,  docteur,  vous  raisonneriez 
comme  une  bête? 

J'étais  logique;  il  s'en  alla  furieux. 

L'homme  ne  se  contente  pas  d'être  plus  délir 
catement  impressionnable  que  les  autres  êtres; 
il  ne  se  contente  pas  d'être  le  premier  des  ani- 
maux par  l'intensité  de  ses  peines  et  de  ses 
joies. 

Il  est  plus  grand  que  cela. 

Non  seulement  il  peut  être  ému,  mais  il  peut 
aussi  évoquer  l'image  de  ses  émotions,  se  déta- 
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cher  d'eues  pour  les  dominer  et  les  mieux  juger; 
il  peut  les  dépouiller  de  toutes  les  particularités 
qui  les  rattachaient  à  lui,  en  extraire  l'essence 
impersonnelle,  en  déduire  la  synthèse,  les  ré- 
duire à  l'idée  pure,  et  de  cette  iaçon  être  à  la 
fois  en  lui  et  en  dehors  de  lui. 

L'homme  peut  penser  enfin. 

Alors,  il  voit  s'ouvrir  l'immensité  d'un  \ . .  le 
sans  limites  ;  sa  personnalité  s'épure  et  s'élève  ; 
il  a  conscience  d'une  parenté  divine  qui  l'enno- 
blit, l'attire,  et,  dans  l'humilité  de  son  impuis- 
sance, il  sent  qu'il  est  fils  du  Dieu  qui  peut 
tout. 

Et  quand  il  serait  vrai  que  nos  relations  ave< 
le  monde  extérieur  sont,  en  effet ,  l'origine  de 
toutes  nos  pensées,  que  les  phénomènes  de 
notre  vie  morale  ont  pour  cause  unique  nos 
propres  sensations,  et  qu'en  partant  du  premier 
frisson  de  l'animal,  de  la  vibration  moléculaire, 
on  peut  ar;  iver,  par  des  transitions  successives  et 
complaisantes,  à  l'idée  la  plus  abstraite  ;  qu'im- 
porterait tout  cela  ? 

Quand  il  serait  vrai  que  les  sensation- 
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aussi  nécessaires  à  l'idée  que  le  grain  de  blé  Test 
à  la  farine  ;  qu'importe  encore?  Il  n'est  pas  non 
plus  de  farine  sans  moulin,  et  c'est  le  moulin  qui 
nous  intéresse. 

Même  en  admettant  les  théories  matérialistes 
les  plus  étroites,  et  à  ne  considérer  nos  idées 
que  comme  les  produits  naturels  de  réactions 
purement  physiques,  comment  ne  pas  se  de- 
mander quelle  est  la  volonté  qui  préside  à  ces 
incessantes  réactions  ?  Quelle  est  cette  puissance 
irrésistible  qui  nous  pousse  ainsi  à  sortir  de  nous- 
mème ,  à  convertir  les  phénomènes  physiques  et 
moraux  qui  constituent  notre  individualité  en 
idées  impersonnelles?  Qui  nous  pousse  à  com- 
biner entre  elles  ces  idées,  à  en  tirer  des  consé- 
quences plus  impersonnelles  encore  ?  Quel  est  le 
but  de  cette  vie  idéale  qui  nous  absorbe  ;  pour- 
quoi ces  épurations  successives;  pourquoi  ces 
recherches  involontaires,  ces  désirs  irrésistibles 
qui,  dans  les  sciences,  en  morale,  en  religion, 
partout  enfin,  font  frissonner  l'humanité  ?  Que 
ne  restons-nous  calmes  et  repus  dans  le  chaos 
des  sensations  et  des  émotions  animales?  D'où 
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nous  vient  le  besoin  de  sortir  de  ce  fouillis? 
Pourquoi  tendre  incessamment  vers  le  principe, 
aspirer  à  la  cause? 

Quel  est-il  donc  ce  foyer  de  toute  vérité  qui, 
à  travers  l'inconnu,  nous  attire,  et  vers  lequel 
notre  âme  se  précipite  avec  de  telles  ardeursf 
qu'elle  semble  retourner  à  sa  source? 


ÛJu 
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Les  grand'mamans  ne  s'improvisent  pas,  11 
Élut,  pour  en  arriver  à  porter  l'épaulette,  que  ia 
femme  ait  vieilli  sous  le  drapeau  de  la  famille, 
qu'elle  ait  eu  une  mère,  un  mari,  des  enfants, 
que  tous  les  sentiments  de  la  vie  se  soient  suc- 
cédé dans  leur  ordre  logique  et  sain. 

La  tendresse  de  la  vieille  femme  n'est  pas  un 
sentiment  nouveau  :  c'est  un  ensemble,  une  har- 
monie où  l'on  retrouve  l'écho  de  toutes  les 
émotions  qui  ont  rempli  sa  vie. 

Les  dernières  heures  résument  l'existence 
entière.  La  vie,  en  approchant  de  sa  fin,  ne  s'ef- 
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face  pas  peu  à  peu  comme  un  horizon  que  voile 
le  crépuscule.  Elle  apparaît,  au  contraire,  dans 
son  ensemble,  se  dépouille  de  ses  nuages  et 
vous  saisit  par  sa  netteté  On  ne  peut  échapper 
à  cet  inventaire  final;  il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
compter  sa  fortune,  contempler  sa  récolte  et  se 
juger  devant  D 

Est-elle  bien  juste,  cène  image  qui  nous  re- 
présente le  milieu  de  la  carrière  humaine  comme 
le  point  culminant  d'une  pyramide  ?  On  descend 
dans  la  vie  bien  plutôt  qu'on  y  monte;  c'est  en 
bas  qu'est  la  lutte  enfiévrée,  dans  le  demi-jour 
et  l'espace  restreint.  Et  puis,  après  l'épreuve, 
l'homme  fatigué  remonte  la  colline  et,  de  son 
dernier  regard,  embrasse  la  vallée. 

Hier,  mon  fils  aîné,  mon  Robert,  est  venu  me 
voir,  et,  comme  nous  étions  seuls,  il  s'e- 
de  lui-même,  tout  près  de  mon  fauteuil,  sur  ua 
petit  tabouret;  et  il  m'eût  été  bien  facile  de  lui 
prendre  la  tête  dans  mes  deux  mains,  comme 
autrefois.  Je  m'en  suis  gardée.  Plus  la  tendresse 
est  grande  et  plus  elle  doit  être  discrète  :  il  est  si 
facile  d'être  importun  en  se  jetant  au  cou  des 
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gens!  Les  vieilles  mamans,  en  fait  de  caresses, 
ne  doivent  donner  que  ce  qu'on  leur  demande. 
Car  les  bébés  dont  les  cheveux  grisonnent  ne  se 
dorlotent  plus  comme  des  poupons;  il  faut 
attendre  qu'ils  vous  y  invitent,  que  les  portes 
soient  closes,  et  qu'un  souvenir  d'autrefois  les 
ait  par  hasard  un  peu  troublés.  Comme  elles 
sont  rares  ces  effusions  où,  de  part  et  d'autre, 
on  oublie  son  âge,  où  le  colonel  avec  ses  cica- 
trices, son  grand  air  et  ses  éperons,  s'oublie 
dans  les  bras  de  sa  vieille  nourrice  !  Si  son  régi- 
ment, si  sa  femme  le  voyaient  ! 

Il  était  donc  là,  causant  gaiement  de  mille 
choses,  mais  à  la  façon  dont  il  me  regardait,  ie 
vis  qu'il  me  trouvait  bien  changée  depuis  sa  der- 
nière visite.  Et,  en  effet,  je  m'affaiblis  beaucoup. 
Il  constatait  qu'il  faudra  bientôt  nous  dire  adieu; 
et,  sans  doute,  il  se  reprochait  aussi  de  penser  à 
tout  cela  pour  la  première  ibis.  Oui  vraiment,  il 
se  faisait  des  reproches,  brave  et  digne  cœur! 
Comme  si  tout  cela  n'était  pas  naturel  ;  comme 
si  les  jeunes  qui  arrivent  avaient  le  temps  et  le 
loisir  de  songer  aux  vieux  qui  s'en  vont  !  Quand 
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de  tous  les  coins  de  l'horizon  l'avenir  vous 
appelle  et  vous  sourit,  est-ce  qu'il  est  possible  de 
s'abstraire  et  de  sortir  de  soi  ?  On  ne  peut  être  à 
la  fois  en  été  et  en  hiver;  jouer  son  rôle  et  juger 
la  pièce.  Les  ardeurs  de  la  vie  emplissent  le 
cœur  et  l'esprit.  Tout  l'équipage  est  à  la  ma- 
nœuvre; c'est  qu'il  fait  grand  vent,  que  le  navire 
va  vite  et  que  l'orage  peut  menacer.  Cet  équi- 
page est- il  donc  égoïste  de  ne  songer  qu'à  la 
marche  de  son  vaisseau?  N'est-ce  pas  plutôt 
nous  autres  vieillards  qui  sommes  partiaux  et 
aveugles  lorsque  nous  reprochons  à  nos  enfants 
de  ne  point  aller  notre  pas  et  de  ne  pas  voir  avec 
nos  yeux  ? 

Je  pensais  tout  cela,  mais  je  n'osais  le  lui 
dire,  de  peur  qu'il  ne  s'aperçût  que  je  l'avais 
deviné. 

A  un  certain  moment,  ses  lèvres  eurent  je  ne 
sais  quel  mouvement  imperceptible  qui  me  rap- 
pela l'expression  de  son  visage,  alors  qu'étant 
enfant  il  avait  du  chagrin. 

Je  regardai  ses  yeux,  ils  étaient  humides... 
Je  me  mis  à  tisonner  et  nous  restâmes  ainsi  sans 
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dire  un  mot,  tandis  que  nos  cœurs  se  gonflaient 
et  que  nos  regards  s'évitaient. 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  m'enlaça  de  ses  deux 
bras  robustes  et  fondit  en  larmes. 

—  Ma  chérie,  disait-il  au  milieu  des  sanglots, 
ma  vieille  maman  chérie  1 

Il  n'avait  pas  prononcé  ce  mot-là  depuis  trente 
ans  peut-être  ! 

Est-il  possible  qu'il  ait  jamais  donné  d'autres 
baisers  aussi  émus  que  ceux-là  ?  Pour  moi,  je  ne 
connais  pas  de  bonheur  comparable  à  celui  que 
j'éprouvai  dans  ce  court  moment.  Une  chose 
m'affligeait  cependant,  c'est  que  les  larmes  de 
mon  garçon  chéri  fussent  la  cause  de  ma  der- 
nière joie. 

Mais  elles  se  sécheront  bien  vite,  ces  bonnes 
larmes.  Ta  douleur  ne  sera  qu'un  nuage  qui 
passe,  mon  amour.  Le  ciel  a  voulu  que  la  mort 
d'une  mère  ne  fut  pas  un  désespoir  de  longue 
durée,  afin  que  la  tendresse  maternelle  restât  tou- 
jours, et  même  dans  le  souvenir,  le  baume  sans 
amertume  qui  calme,  console  et  fortifie. 

Tu  me  reviendras,  ta  revivras  ta  jeunesse,  et 
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cela  précisément  à  l'heure  où  tes  enfants  s'éloi- 
gneront de  toi.  Le  passé,  vois-tu  bien,  est  comme 
ces  échos  qui  ne  sont  sonores  qu'à  distance  et 
dont  il  faut  s'écarter  pour  les  percevoir  nette- 
ment. 

A  mesure  que  Ton  s'avance  dans  la  vie,  la 
marche  devient  plus  prudente  ;  on  regarde  où  l'on 
met  les  pieds  et  l'on  retrouve  à  terre  la  trace  des 
pas  de  ceux  qui  vous  ont  précédé. 

On  redevient  fils  en  achevant  d'être  père. 
L'amour  paternel  évoque  si  bien  le  souvenir  de 
la  tendresse  filiale,  qu'à  certains  moments  il 
semble  se  confondre  avec  elle  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'anneau  de  notre  vie  se  soude  en  enlaçant  l'an- 
neau voisin. 


h-û. 


Les  chagrins  que  nous  causons  aux  autres  sont 
des  pelletées  de  terre  que  nous  jetons  par  avance 
sur  nous-mêmes.  Si  notre  vie  a  été  un  fardeau 
pour  autrui,  notre  mort  sera  une  délivrance;  voilà 
ce  qui  est  sûr.  Mais  aussi,  le  bien  que  nous  avons 
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fait  à  nos  enfants  et  à  nos  amis,  la  tendresse  que 
nous  leur  avons  témoignée  nous  feront  surnager 
dans  leur  souvenir. 

On  n'oublie  pas  complètement  ceux  qui  vous 
ont  aimés  :  aux  heures  de  la  souffrance,  on  les 
revoit,  on  les  retrouve  et  Ton  se  réfugie  dans 
leur  cœur  comme  on  se  réfugiait  autrefois  dans 
leurs  bras. 

La  mémoire  d'une  bonne  vie,  alors  même 
qu'on  va  quitter  ce  monde,  est  une  bien  douce 
joie,  et  si  le  regret  s'y  mêle  un  peu,  ce  n'est  pas 
pour  y  ajouter  l'amertume,  mais  bien  plutôt  pour 
en  faciliter  le  souvenir. 

Que  sert  de  se  désespérer?  Ce  n'est  pas  la 
mort  qui  est  cruelle;  c'est  la  crainte  qu'on  en  a. 

La  mort  vient  toujours  en  son  temps;  elle  ter- 
mine une  vie  qui  ne  pouvait  pas  durer  davantage  ; 
elle  dénoue  des  liens  qui  se  rompaient  d'eux- 
mêmes;  elle  endort  doucement  ceux  qu'une 
vieillesse  saine  a  bercés. 

Il  n'y  a  là  ni  injustice,  ni  violence,  ni  erreur  : 
c'est  la  loi  de  Dieu  qui  nous  mit  au  monde,  c'est 
elle  aussi  qui  nous  en  retire.  Tous  ont  subi  cette 
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loi  nécessaire  et,  quand  on  y  pense,  le  plus  cruel 
des  châtiments  serait  d'en  être  exempt. 

Peut-on  se  plaindre,  d'ailleurs,  quand  les 
.-tuants  sont  là  pour  vous  fermer  les  yeux  et 
qu'on  s'affaisse  comme  le  vieil  arbre,  à  l'ombre 
bien-aimée  de  ses  propres  rejetons. 

Il  faut  se  dire  que  la  vie  n'est  pas  une  pro- 
priété dont  nous  pouvons  user  arbitrairement, 
mais  bien  un  usufruit,  dont  nous  avons  hérité  et 
qu'il  nous  faut  transmettre. 

Il  semble  à  certains  moments  que  les  derniers 
souffles  qui  s'échappent  de  nous  aillent  animer 
un  nouvel  être.  Que  de  fois,  ayant  sur  mes 
genoux  l'un  de  mes  petits-enfants,  cette  pensée 
m'est  venue  à  l'esprit!  Je  me  disais  : 

Cède  ta  place,  vieille  grand'mère,  pour  que  Je 
petit  être  qui  est  là  puisse  s'épanouir  à  l'aise. 
Les  forces  qui  t'abandonnent  passent  en  lui  et 
l'animent;  tu  meurs  pour  qu'il  vive...  Cède  ta 
place,  grand'maman.  Qui  sait  si  tu  n'es  pas  un 
peu  en  retard. 

Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  la  Providence 
ait  disposé  toute  chose  pour  l'exécution  douce 
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et  facile  de  ses  décrets,  et  que  telle  pensée,  qui 
vingt  ans  plus  tôt  eût  causé  notre  désespoir, 
perde  peu  à  peu  son  amertume  et  devienne  i 
l'heure  précise  une  consolation. 
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